駱駝祥子的經(jīng)歷是一場(chǎng)善惡輪轉(zhuǎn)的悲劇，結(jié)局可憎可鄙，過程可憐可悲。他被當(dāng)做偌大的時(shí)代背景下千千萬萬底層勞動(dòng)人民的一個(gè)微小縮影，他們的命運(yùn)如此脆弱，被時(shí)局的颶風(fēng)邊角輕輕剮蹭兩下便搖搖欲墜、支離破碎。命運(yùn)曾多次為祥子劈出岔路，但他自己選擇了最破敗的一條。他的悲劇怪不著命運(yùn)，怪他執(zhí)迷不悟的錯(cuò)誤人生觀。
起初，駱駝祥子是個(gè)昂揚(yáng)熱情的好人，最終，駱駝祥子是個(gè)坑蒙拐騙的壞人。他本意并非如此，但時(shí)事與選擇將他推進(jìn)了深淵。他怨恨抓壯丁的軍隊(duì)、怨恨騙他錢的孫探長(zhǎng)、怨恨瞧不起他的劉四爺、怨恨虎妞、怨恨一切給他命運(yùn)重創(chuàng)的人，但他最應(yīng)該怨的，其實(shí)是在每一個(gè)人生關(guān)口選錯(cuò)路的自己。
鄉(xiāng)下青年奔京城
祥子從鄉(xiāng)下來到北京城。北京城是銷金地、名利場(chǎng)、遍地是機(jī)遇的廣闊天地，拉著車穿街走巷便能接觸三教九流，便能輕松換來養(yǎng)家糊口的錢。十八九歲的年紀(jì)，哪個(gè)沒見過世界的人不想見世界，不想沒擁抱過繁華的人留在繁華之處呢！
與大多數(shù)同齡人一樣，祥子想擺脫鄉(xiāng)村和過往，想甩掉貧弱，想在城里有自己一塊立錐之地，想擁有美好的生活。他想靠一把力氣，一老本實(shí)地拉一輩子車實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。祥子的身留在了城市，但他的眼界是小農(nóng)的眼界，不知道繁華城市的背后，質(zhì)樸熱情一文不值，愚鈍狹隘毫無出路。凡人所向往的天堂也許并非天堂，而是被名叫“欲望”的濾鏡美化過的地獄。
一葉障目，不見群山
100塊錢的黃包車，對(duì)于富貴人家來說是召之即來?yè)]之即去的代步工具，但對(duì)剛剛進(jìn)城祥子來說是鋼筋鐵骨的靠山，是裝下他的夢(mèng)想與未來的金飯碗，承載了他全部的盼頭。他見了車便掉在坑里蹲了一生，再不肯抬頭望一望外面更豐富的世界。
給車場(chǎng)拉車對(duì)祥子來說是寄人籬下，他想有一輛自己的車。為了買一輛車，他要辛苦勞作、省吃儉用兩三年，未來回報(bào)卻不過爾爾，就現(xiàn)代理論而言，付出與回報(bào)比不高。以祥子的年輕力壯，大可以謀個(gè)靈活、有前途、能自我增值的行當(dāng)，但他狹隘的人生觀看不到那么高那么遠(yuǎn)，他接觸了拉車行業(yè)，便認(rèn)準(zhǔn)了拉車的營(yíng)生，像一只目不斜視的老牛，只顧悶頭耕耘，將自己鎖死在一條路上。
貪心有余，警惕不足
在兵荒馬亂的年代，祥子毫無警惕性和戒備心。在得知戒嚴(yán)、鬧亂的情況下，依然貪圖兩塊的車費(fèi)跑了那趟清華大學(xué)。他有膽量，卻沒見識(shí)。這趟車夫們都避之不及的活兒到底把他卷進(jìn)了漩渦，他被抓了壯丁，丟了車，怒不可竭、百般憤懣，可這怪誰(shuí)呢！兩塊錢的車費(fèi)是平常的十倍，但冒的風(fēng)險(xiǎn)卻百倍不止。祥子貪圖那點(diǎn)小便宜，一邊安慰著自己這樣的好事平時(shí)遇不到，一邊將自己送進(jìn)了鬼門關(guān)。
被抓了壯丁的祥子趁亂出逃，半路上卻貪心作祟，折回戰(zhàn)場(chǎng)去牽駱駝。這次上天垂憐，讓他從生死線上搶回三只駱駝。駱駝靜靜跟著他，祥子想到了自己質(zhì)樸的農(nóng)家生活，這是他面對(duì)的一次人生選擇。北京動(dòng)亂，時(shí)局已變，小人物注定沒有立錐之地，風(fēng)吹霜折，他本可以不回去蹚北京的渾水，可以帶著駱駝回家鄉(xiāng)過些安穩(wěn)日子，可他被城市迷了眼、中了車的毒，風(fēng)風(fēng)火火賣掉駱駝奔回了市里。
祥子一門心思認(rèn)準(zhǔn)了拉車，吃了大虧也沒改貪心的毛病，為了曹先生出的車錢，他又一次以身犯險(xiǎn)。這次運(yùn)氣沒有光顧，他被孫偵探抓了大頭，賣駱駝?chuàng)Q來的30塊錢被詐空，他又落得一窮二白的下場(chǎng)。貪小便宜的習(xí)慣被運(yùn)氣折騰了個(gè)一波三折，最終落了個(gè)兩手空空。
機(jī)遇面前，冥頑不靈
虎妞是個(gè)有頭腦的女人，她看上了祥子，勸他去討好自己的父親，將來繼承車行生意?？上樽硬欢兺ǖ男宰訁s成了他的絆腳石，他堅(jiān)持拉自己的車，不肯向人獻(xiàn)好，最終跟岳父搞得關(guān)系生硬，不相往來。如果祥子能在在夜深人靜時(shí)想想自己的將來，就該聽虎妞的話去求劉四爺幫助。劉四爺有門路、有錢財(cái)，借著他的力，祥子不愁沒有前途。但他的視野和見識(shí)越不過一人高的藩籬，他不想爬上高山，只想拉著車跑在平地上，卻沒有預(yù)見地面已經(jīng)開裂，終將天塌地陷，不彎腰要有不彎腰的本事，不識(shí)時(shí)務(wù)注定只能在底層打轉(zhuǎn)。
虎妞希望他不要靠蠻力掙錢，多走“心路”，多用腦子，想出錢給他做些輕松的小買賣?？上樽泳髲?qiáng)地堅(jiān)持拉車，滿口的自己干不了別的，將虎妞的念頭徹底掐死了。他的執(zhí)拗既是因?yàn)橐桓睿彩且驗(yàn)閮煞c車失之交臂不甘心。虎妞拗不過他，給他買了車，他又有了自己的車?？伤麤]意識(shí)到，為了彌補(bǔ)求而不得的缺憾，他荒廢了整個(gè)未來。
現(xiàn)實(shí)擺在眼前，卻選擇繼續(xù)用假象自我催眠
同做車夫的老馬拉了半輩子的車，年老體衰，帶著孩子漂泊，生活清苦。祥子看到了一個(gè)車夫的未來，努力換不來一生安穩(wěn)幸福，只有荒涼無依的歸宿，他將來的結(jié)局也將如此。他渴望以拉車換來的美好生活根本不存在，給自己營(yíng)造的幻境如天邊的海市蜃樓，不可及又虛妄。現(xiàn)實(shí)擺在眼前，祥子此時(shí)應(yīng)該放下對(duì)車的執(zhí)念了。但他沒有及時(shí)醒悟，及時(shí)回頭，而選擇繼續(xù)自我催眠，對(duì)車念念不忘。
最后的轉(zhuǎn)機(jī)，毀于絕望與悲傷
虎妞死后，小福子答應(yīng)跟他一起過日子。曹先生為他們安排了工作，祥子的人生似乎就要迎來春天。但小福子卻上吊自盡了，他最后一點(diǎn)念想破滅了，傷痛欲絕。此時(shí)他又站在了人生的岔路上。悲傷過后，他可以選擇放下過去，獨(dú)自到曹先生家拉車，藏好過往經(jīng)歷，開始全新的生活。但他卻選擇了最壞的一條——墮落，用吃喝嫖賭麻木自己，坑蒙拐騙換錢花，混成了個(gè)社會(huì)渣滓，徹底墮入了深淵。
祥子從小的生活環(huán)境造就了他貪小便宜、虛榮、執(zhí)拗、局限、毫無遠(yuǎn)見、不懂防備、不知變通的性格，形成了他狹隘的人生觀。這種性格與人生觀決定了他在人生選擇上表現(xiàn)得異常愚笨，總是錯(cuò)過良機(jī)，最終走到了最悲慘的境地。
雖然祥子身處的時(shí)代是一片兵荒馬亂，但再暗的夜，也有人采芙蓉。哪個(gè)時(shí)代都是最壞的，也都是最好的，時(shí)代的背景板始終混沌一片，為人生的畫布著上一片漆黑死寂還是一片繽紛美好，終究都是每個(gè)人自己的選擇。在時(shí)代的浪潮中游泳，不怕不會(huì)水，最怕不肯學(xué)，想登上高處、過上好生活，要會(huì)學(xué)撐寬自己的人生觀，要有自知，要站在浪花頂上看世界，要做深謀遠(yuǎn)慮的選擇。