一切都沒(méi)了往日的模樣，別了，30年前的故鄉(xiāng)‖老家許昌
文‖楊金衛(wèi)
三十年前的故鄉(xiāng)，家家是低矮的土院墻，那是僅有一米多高，孩子都能一躍而過(guò)的土墻，結(jié)實(shí)厚重。春天長(zhǎng)著青草，那是泥土里遺留的種子，風(fēng)一吹隨風(fēng)搖擺。深秋之后，往往搭著紅薯秧，那是冬天牛羊的口糧。一片片紅薯葉，開(kāi)始清一色油綠，經(jīng)霜后呈現(xiàn)深紫，最后呈炭黑的干尸樣。厚厚的黑色葉莖，蓋著褐色的土墻。一下雪，再鋪上一層潔白，簡(jiǎn)直是一幅淳美的水墨畫(huà)！
有時(shí)，里面藏著碗盤大的馬蜂窩，小東西真聰明，竟會(huì)用色彩隱藏，因色差不大，往往不易察覺(jué)。但誰(shuí)要不長(zhǎng)眼，跌跌撞撞碰上了，包你三天戴不上帽子。
當(dāng)年?duì)敔斠簿土鄽q，光光的腦殼，匆匆忙忙攆一只大老鼠，又豈能追得上？結(jié)果老鼠鉆進(jìn)土墻，爺爺不死心，頭探進(jìn)了黑黑的紅薯秧里。瞬間傳來(lái)殺豬樣的嚎叫，爺爺頭上被碩大的黃蜂圍攻，那情景比電影里的日本鬼子都慘。慘不忍睹的是孫子我，五米外哈哈哈大笑，后來(lái)爺爺罵我是小沒(méi)良心的東西。
最喜歡的是過(guò)年，吃肉包餃子，還有一身新衣裳，穿上像個(gè)人物。不過(guò)出不了兩天，袖口總被鼻涕抹得黑亮，或被撿拾來(lái)的還未燃爆的小炮兒崩壞了衣兜，回家沒(méi)少看媽的白眼，腦門會(huì)挨上幾個(gè)二拇指。是啊，畢竟一年才有這一身兒，還要串親戚，還要穿上整整一年，說(shuō)不定還要留給弟弟接著穿。那時(shí)哪知道生活的不易，一心為好玩兒，壓根不會(huì)懂哪門子珍惜。
一到大年三十晚上，各家的鞭炮陸續(xù)噼噼啪啪響起，孩子們便跟著這炮聲跑得噼里啪啦的，那腳步聲把整個(gè)過(guò)道兒震的啪啪響。撂跟頭似的往前沖，唯恐錯(cuò)過(guò)了撿不到“濡蔫”了的漏燃炮。遇到哪一家木頭柵欄門關(guān)著，沖起來(lái)，一個(gè)躍身，小屁股一翹，漂亮的跨越，土墻就在身后了。也因此弄丟了裝進(jìn)外兜的壓歲錢，心疼上小半天，那表情著實(shí)讓人憐惜。
一個(gè)晚上的你爭(zhēng)我搶，加上初一一大早的拼爭(zhēng)，往往能整滿幾個(gè)大口袋，也直嫌?jì)屪龅乃膫€(gè)兜太淺太小，不夠用。回家裝進(jìn)罐子里，玩兒時(shí)剝開(kāi)幾個(gè)取出中間的火藥，醺螞蟻或做火槍，在沒(méi)有玩具的時(shí)代，能滿足地玩兒上好幾個(gè)月。
也有心急吃不了熱豆腐的，誤把還未燃爆的炮抓在手里，炸傷了蔥枝兒樣的小手，就不好玩了。沒(méi)有大礙的是小炮兒，頂多炸黑了手指，麻麻地，吐上幾口唾沫，搓上幾把，只當(dāng)開(kāi)了個(gè)意外的玩笑。我那殘缺的右手，就是1995年春節(jié)初一大清早留下的炮傷，一度影響我了好多年——傷心事過(guò)去了，不提也罷。
屋后當(dāng)街還是泥土，晴天時(shí)跑過(guò)一群雞，塵土飛揚(yáng)。下了雨最不美氣，那黑泥直拽腳，拉的腳跟子疼，阻礙了飛一般的步伐。下雪天倒不錯(cuò)，可以幾個(gè)人拉著跑，即使摔了也沒(méi)什么大不了。
至今記得路兩旁，靠近墻根一米外種著高大的白楊樹(shù)。灰白的皮子，筆直的兩行，閱兵式一樣。風(fēng)一起，葉子拍的嘩嘩響。偶爾傍晚會(huì)吊起雪白的影布兒，全村老老少少都來(lái)了。坐著，站著，樹(shù)上有，墻頭有，麥秸垛上還有。剝著瓜子，盯著放映機(jī)，或唏噓，或抹淚，或鼓掌。僅有的幾場(chǎng)黑白電影，終身難忘，也有白楊一樣的哥哥姐姐們，黑暗中偷偷勾住了手，那萌動(dòng)的鏡頭，伴著蕩漾的芳心，電影一樣印在小小的心窩上。
家門口是四妮嬸家的歪脖子槐樹(shù)，活生生像患了白癜風(fēng)又佝僂的病人。春天即將過(guò)去時(shí)，卻帶來(lái)滿巷子純奶加蜂蜜的槐花濃香，一連幾天沖擊著敏感的嗅覺(jué)，也浸潤(rùn)著多汁的味蕾。捋下來(lái)一小木筐，洗干凈，滴上幾滴芝麻香油，配上醋和鹽，原汁原味的清香順口入心，久久地留在皮囊的最深處。清蒸，涼拌，煎炸，無(wú)論咋做都是無(wú)上的美味。在心魂深處，鐫刻下故鄉(xiāng)的思緒。
院子南頭出大門必經(jīng)的地方，種著一棵榆樹(shù)，挺粗壯。樹(shù)頭上春天生出鵝黃的圓錢兒，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，直讓人眼饞，卻夠不著。聽(tīng)老奶說(shuō)：榆錢兒越多，越飽滿，今年的莊稼收成就越好。夏天傳來(lái)知了的嘶叫，仿佛苦大仇深的發(fā)狠。
那棵樹(shù)的外形已記不得清楚，卻做過(guò)綁我的木樁子。那時(shí)脾氣擰的要命，和哥哥生氣吃了虧，會(huì)喊著媽的名字罵，誰(shuí)拉我我就頭往地上撞。爸那時(shí)年輕，卻治不了我，又不愿粗魯打人，干脆用根繩子把我綁了，固定在這棵榆樹(shù)上。我哭啞了聲，哭出一身的痱子，晚上被小腳的老奶顫巍巍解下來(lái)。現(xiàn)在想想真是個(gè)倔種兒，死倔死倔的犟筋一個(gè)。
東南角種過(guò)兩棵蘋(píng)果樹(shù)，是從黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)姥姥家移來(lái)的。記憶中樹(shù)上蘋(píng)果倒沒(méi)幾個(gè)，吃的果子都是舅家和三姨家一大袋一大袋送來(lái)的。那里是我們的游樂(lè)場(chǎng)，拴上秋千，笑聲飛飏。地面從來(lái)沒(méi)有松軟過(guò)，被一雙雙小腳丫踩得瓷明。
哥比我大三歲，初中前我倆是冤家。他曾經(jīng)爬墻摘學(xué)功叔家的石榴，墻倒人飛，嘴唇留下過(guò)一個(gè)不大明顯的疤兒。我從不理解和心疼他，他在秋千上被獻(xiàn)風(fēng)猛用力送進(jìn)了糞坑，我在一旁哈哈大笑。我被大我四歲虎背熊腰的朝偉摁著打，他漠不關(guān)心。兄弟倆性格迥異，老話叫：尿不到一個(gè)壺里。經(jīng)常你做你的，我走我的，井水不犯河水。
堂屋是瓦房，灰磚藍(lán)瓦，不高卻很溫情。一扇竹子的格柵隔開(kāi)東間和當(dāng)門，格柵上貼滿哥和我的獎(jiǎng)狀。晚上，油燈下母親縫補(bǔ)著我們磨破的衣服，我用凍腫的小手書(shū)寫(xiě)著理想。六歲的小人兒因不會(huì)寫(xiě)字，輕聲抽泣。媽便停下來(lái)輕聲安撫，在她眼里孩兒永遠(yuǎn)是聽(tīng)話懂事的乖乖。
爸身體瘦小，卻心靈手巧，過(guò)目不忘。打我記事起，就沒(méi)閑過(guò)：編席子，壘墻，種瓜，烤煙葉，做小生意。
家里的光景在村里一直靠前，率先買了黑白電視機(jī)，迎來(lái)全村孩子羨慕的眼神。
家里經(jīng)常圍一圈兒人，奶奶在西屋紡花，那嗡嗡的聲音，無(wú)力卻悠揚(yáng)，催人入眠。父母編著煙葉，我們看著《西游記》，還有《黑貓警長(zhǎng)》。如癡如醉，真想像孫猴子一樣一個(gè)筋斗云十萬(wàn)八千里，學(xué)會(huì)七十二般變化，要啥變啥，美不勝收。
那時(shí)剛剛用上電，電壓不穩(wěn)。遇到電壓帶不起電視時(shí)，心急如焚，唉聲嘆氣，失了魂一般，連晚飯都懶的吃。白天伙伴們聚在一起，講西游口才好最好的人，絕對(duì)是我們的老大。連節(jié)日送好友的小卡片，最多都是唐僧師徒。
歲月如此，最美，卻匆匆忙忙。后來(lái)離開(kāi)了家，在外面奔波繁忙。迷失在時(shí)代的流里，不聲不響。三十年彈指一瞬，融不進(jìn)城市，回不了故鄉(xiāng)，焦渴，彷徨。
回去，回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。伙伴們都已成家，四海奔忙，終年難得一見(jiàn)，電話里多了深沉，少了當(dāng)年的理想。柏油路，高高的白樓房，比兒時(shí)的楊樹(shù)還筆直，卻沒(méi)了當(dāng)年的歡唱。心里最眷戀的，是當(dāng)年低矮的瓦房。
現(xiàn)在鄉(xiāng)親們見(jiàn)了面，比的是錢多錢少，論的是掙錢撈賞。遇到光鮮人物歸來(lái)，那眼神明亮亮。一路小跑著下地干活，唯恐被別人趕超。匆匆忙忙，沒(méi)了，沒(méi)了當(dāng)年的模樣。
父母老了，溝壑滿額頭，白發(fā)如霜。哥哥因白血病離世，印證世事無(wú)常。爹媽老了，沒(méi)了當(dāng)年倆兒子都考上學(xué)時(shí)的意氣和風(fēng)光。爺奶早些年去世，墳在東地中央，他們修行圓滿，近百歲無(wú)病安詳西去。
總想回家，看看村頭的自留地，陪父母聊聊，趁還來(lái)得及，總會(huì)思緒萬(wàn)千。把那油光光的竹床躺一躺，品讀那幼時(shí)的時(shí)光。也時(shí)常后怕，怕留不住僅有的存在，故一看再看，深深地入眼入心，狠狠地把時(shí)光掩藏。
再見(jiàn)，故鄉(xiāng)，三十年前的故鄉(xiāng)。
2019．12．19晨起于工作室
【作者簡(jiǎn)介】楊金衛(wèi)，作協(xié)會(huì)員，中學(xué)語(yǔ)文教師，詩(shī)文愛(ài)好者。
1、本文由作者授權(quán)發(fā)表，文責(zé)作者自負(fù)，如有侵權(quán)，請(qǐng)通知“老家許昌”今日頭條號(hào)立即刪除。本文作者觀點(diǎn)不代表“老家許昌”今日頭條號(hào)立場(chǎng)。
2、文圖無(wú)關(guān)。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原攝影者或原制作者所有，在此表示誠(chéng)摯的感謝。本文所用圖片如有侵權(quán)，請(qǐng)通知本公眾平臺(tái)立即刪除。
3、“老家許昌”版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載或投稿請(qǐng)發(fā)郵件至hnxc126@126.com 。
愛(ài)許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號(hào)作者原創(chuàng)。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。