作者：（安徽） 歐陽健子
父親。母親。
清明節(jié)就像二老逝去的影子，從一場春天的雨水中走來，越來越近 ，越來越清晰。慢慢地，走到兒女們懷念的心里。我所在單位新建的科普館地處城郊山崗，那天無意中看到樓外一處墻角邊，長著一棵高大繁盛且滿目花開金黃的油菜，我便猛然想起多少年前父母勞作的身影和一年四季的莊稼。我甚至從那一棵金黃的油菜上，依稀看見遙遠的村莊。
父親，母親。作為第二兒子的我，是你們四個兒女中唯一一個上過大學的國家干部。也正如此，大年三十值班到除夕子夜，我忙得實在來不及到鄉(xiāng)下祭祖。心里想著來年清明到山上多跪一會兒，多磕幾個頭，多流幾滴眼淚，陪父母多說幾句話。特別是不忘告訴你們兩樁大事——
一是兒子當了十八年單位副職，終于被提拔當上一把手局長了。像一棵鐵樹和一塊石頭開出了花朵。還有就是在上海一所大學工作的孫子，今年五一假期準備結婚了。我知道家里這兩樁喜事，一定會讓二老含笑于九泉之下。
這其中離不開你們的庇佑。在我的家鄉(xiāng)，大凡有人家里出了個有一點出息的人，或是發(fā)了財，都會說一定了那戶人家祖上積了德，是祖塋上冒出了青煙。當然，這些都是上輩子人傳統(tǒng)的唯心說法。我相信你們生前叮囑我的話：好好工作，清白做人，總會出人頭地，老實厚道的人最終不會吃虧埋沒的。人品好，自有福報。
但是，父親，母親。兒子今年清明節(jié)不能去墓地祭拜二老了。庚子鼠年，人間不幸患上了新冠肺炎疫情，這疫情從湖北武漢開始，蔓延全國各地。兒子從除夕一直帶班值守忙著抗擊疫情。目前形勢積極向好，但風險隱患尚未完全解除。而國外的疫情越來越兇猛，防止疫情境外輸入又成為當務之急。作為單位一把手，兒子不敢也不能有絲毫懈怠與松勁。
兩個多月的辛苦，讓兒子變瘦了、黑了。臉上不但添了皺紋，還留下了幾道深深的口罩的壓痕。頭上也添了幾許白發(fā)。由于經常熬夜，生活無規(guī)律，中晚餐有時一包方便面或是盒飯快餐，加上連續(xù)疲勞休息不好，血壓也一直居高不下。我本不該向你們傾訴這些，讓二老地下有知 ，為我擔心。不說出這些，又怕二老責怪孩兒不孝。
想起二老一生操勞，含辛茹苦地把四個子女拉扯大多么不容易。二老先后因操勞突發(fā)腦溢血去世時，我都沒有守在你們身邊，送終盡孝。母親2006年1月去世時，我在一家國有企業(yè)忙著破產改制，走訪職工，征求意見和訴求。父親2018年3月去世時，我正在帶隊開展“藍天碧水”專項治理行動，組織拆除湖泊圍攔網養(yǎng)殖設施。
我沒看到你們辭別人間時最后痛苦的模樣。沒有看到你們一輩子的慈祥如何被死亡帶走。沒有聽到你們的片言只語。像一陣風，一下子刮走了兩片樹葉。
今晚窗外細雨紛紛。夜深人靜的時候我又想起二老。我翻看著手機里僅存的幾張父母生前的生活照片?；叵肫鸲狭粝碌囊羧菪γ?。他們活著時是村莊的一粒低微的泥土，卻是家里兒女們的一座山 ，恩重如山。他們死后成為天堂里一把灰塵和骨頭，卻是兒女眼睛里天空中最亮的一顆星。
父母的愛是我生命中一本厚重的書，在我痛苦、徬徨、悲傷、失望的時候，書中那些慈愛的文字總會發(fā)出光來，照亮我，溫暖我，陪伴我，讓我走出至暗的時刻。
父親。母親。鄉(xiāng)下的油菜花開了，金燦燦的一片。青青的麥子正在拔節(jié)。天空中飄飛著很多風箏，其中一只斷了線的風箏就是沒有了爹娘的我。父母在，家就在，牽掛就在，我們做兒女的永遠都是孩子。
我已許久末回農村老家，不知我和二老曾經共同住過的三間磚瓦土屋是否完好如初。房前的菜地是否荒廢。屋后的竹林是否冒出了新筍。龍眠河的兩岸應該早已楊柳依依。你們當年栽下的樹木早已成林，眼下一定是新葉初上了。其實，我們這些長大成人的兒女，就是父母栽下的樹，父親便是我們頭頂?shù)奶欤赣H便是我們根扎的地。
父親。母親。你們一向深明大義，非常時期，疫情之毒尚未除盡，公墓尚處關閉狀態(tài)，倡導網上文明祭祀，孩兒身擔公職，理當率先垂范。今夜雨聲之中，兒子心如刀絞 ，淚眼滂沱。就此潦草成書，就用這幾行祭奠的文字，聊寄悠悠寸草之心，點燃清明黑夜的身影。
待山河無恙，四海皆安，孩兒定當趁借假日，在二老墓前長跪不起，祈恕不孝罪身。
庚子鼠年春。清明時節(jié)祭致！