我們通過肉眼所看到的萬千星辰，也許它早已在幾萬年前就爆裂死亡，但此刻就是最神秘的意外就是它們的光芒仍然可以抵達(dá)我們的瞳孔。
在圣埃克蘇佩里的筆下，在夜晚仰望天空，就會(huì)覺得漫天的繁星就像是一朵朵盛開的花，一朵朵綻放在宇宙中的玫瑰花。冥冥之中，我們總是可以與星空產(chǎn)生共鳴。
而當(dāng)我們在夜晚45度仰望天空時(shí)，只能看到滿滿的宇宙的歷史，這既不是恐懼，同樣也不是寂寞，所以人類對于宇宙的渴望與好奇是一種天性。
2019年，世界上首個(gè)降落在月球背面的飛行器是我們的嫦娥四號。2010年，國際空間站建成。1961年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一艘載人飛船。1903年，世界上第一架飛機(jī)成功起飛。
從古至今，人類對于天空的探索，就從未中斷過。早在十八世紀(jì)，人類就發(fā)現(xiàn)加熱的空氣可以產(chǎn)生浮力，熱氣球就此產(chǎn)生。
但是還有人不知道，在火箭發(fā)射之前會(huì)有一個(gè)極其重要的環(huán)節(jié)，就是在同意火箭升空書上簽字。那么把楊利偉送上天之前，成功的把握到底有多大？是誰簽字確認(rèn)發(fā)射的呢？
中國的航天簡史
回首一下中國航天事業(yè)的發(fā)展，就是回首這位老先生的人生過往。
中國的第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚導(dǎo)彈、第一次兩彈結(jié)合、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆通訊衛(wèi)星、第一艘載人試驗(yàn)飛船、第一艘正真意義上的載人飛船......
他見證了中國航天的每一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻，同時(shí)他也是這些成就的參與者和締造者。他是中國航天界元老，神舟號飛船的首任總設(shè)計(jì)師——戚發(fā)軔。
成就航天夢想
"我是做過亡國奴的人。"戚發(fā)軔在回憶起他的童年時(shí)總會(huì)這樣說。1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧，而這段時(shí)間內(nèi)，東北都被敵軍侵占，百姓們苦不堪言。
1950年，侵略的飛機(jī)一直在天空盤旋，丹東的邊境更是遭受著炮火的狂轟亂炸，戚發(fā)軔和同學(xué)們幫忙運(yùn)送傷員。
看著被飛機(jī)掃射、轟炸后滿身鮮血的傷員們，他的內(nèi)心五味雜陳，暗暗握緊了自己的拳頭想"如果我們的國家擁有制空權(quán)，還會(huì)這樣任人欺辱嗎？"。這樣的想法一直盤旋在他的腦海之中，伴隨著他度過了高中的時(shí)光。
在高考時(shí)，戚發(fā)軔將所有的志愿都填成了航天航空。1952年，他終于如愿以償?shù)倪M(jìn)入北京航空學(xué)院飛機(jī)系學(xué)習(xí)。
畢業(yè)之后，戚發(fā)軔被分配到了剛剛成立的航天單位——國防部第五研究院。這個(gè)首次成立的研究院沒有一臺(tái)現(xiàn)成用于載人航天任務(wù)的設(shè)備，沒有一行可用的代碼，沒有一本完整的飛控方案，甚至僅一人見過導(dǎo)彈。
1985年，蘇聯(lián)傳來了一個(gè)好消息，他們允許研究導(dǎo)彈的人到他們的航空軍事工程學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。戚發(fā)軔為了能夠去學(xué)習(xí)到更先進(jìn)的知識，專門前往俄語學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)，還抓緊時(shí)間結(jié)了婚，就是為了不耽誤學(xué)習(xí)。
沒想到，在他興沖沖的準(zhǔn)備好了一切之后，戚發(fā)軔卻接到了上面'不能去'的通知。當(dāng)時(shí)國際形勢波詭云譎，他心里有委屈卻又不知道該向誰述說，只能打碎的牙往肚子里咽。
1957年，蘇聯(lián)與中國交惡，所有的專家撤出中國，甚至還帶走了所有的資料。當(dāng)時(shí)我們的首枚導(dǎo)彈正在研究中，沒有了資料，沒有了有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人員，這讓研究院所有的研究人員都措手不及。
"這件事對我個(gè)人，對我們航天戰(zhàn)線來說都是一種莫大的刺激，既是一種屈辱，也是一種激勵(lì)。"。面對國外的重重技術(shù)封鎖與阻礙，我們的研究員只能夠自力更生研發(fā)?？墒窃诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，想要自力更生談何容易。
為了讓更多的人了解導(dǎo)彈、了解這門技術(shù)，唯一一位見過導(dǎo)彈的院長錢學(xué)森開展了《導(dǎo)彈概論》課程。
也正是這門課程為戚發(fā)軔揭開了導(dǎo)彈的神秘面紗，讓他見識到了導(dǎo)彈的威力，同時(shí)也讓他暗下決心要為祖國的國防科技事業(yè)獻(xiàn)出自己的畢生力量。
將中國乘客送上太空
每一個(gè)勇敢的人身后，都有一群'膽小'的人。戚發(fā)軔就是這群膽小的人當(dāng)中的一員。
東方紅衛(wèi)星就是戚發(fā)軔的職業(yè)開端，在成功將東方紅送上太空之后的20年，他一直都在將衛(wèi)星"送"出去。1992年，59歲的他就要退休了，原以為自己的職業(yè)生涯會(huì)就此結(jié)束，卻沒想到這僅僅是另外一個(gè)開始。
由于他之前的優(yōu)異表現(xiàn)，又給了他另外一個(gè)難題，上級領(lǐng)導(dǎo)指定他為火箭的總設(shè)計(jì)師。
這一次，一向服從上級安排的戚發(fā)軔卻猶豫了——為衛(wèi)星奉獻(xiàn)了一生，他現(xiàn)在只想回家陪妻子吃一頓晚飯；并且自己已經(jīng)是年過花甲，真的還可以像年輕人一樣去學(xué)習(xí)接觸一個(gè)完全不熟悉的領(lǐng)域嗎？
一邊是妻子兒女的殷切期盼，一邊是跟隨了自己幾十年的衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)，這讓他陷入了一個(gè)兩難的境地。
59歲，這對于常人來說應(yīng)該是一個(gè)頤養(yǎng)天年，享受兒孫滿堂的年紀(jì)，可59歲的戚發(fā)軔卻承載著眾人的希冀與巨大的心理壓力，帶領(lǐng)著上千人踏上了讓載人飛船啟航的道路。
飛船發(fā)射之前，他鄭重地在飛船發(fā)射同意書上簽下了自己的名字。隨著一聲巨響，肩負(fù)著載人航天任務(wù)的"神舟五號"飛船踏上了屬于它的征途。
這是第一次中國將自己的宇航員送上太空。浩瀚無垠的宇宙，第一次接待來自中國的旅客。
"飛船已進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功。"這句話讓時(shí)刻關(guān)注著載人飛船的情況的人們松了一口氣，指揮控制中心內(nèi)頓時(shí)爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，大家相互擁抱、鼓掌，許多人都留下了激動(dòng)的眼淚。
戚發(fā)軔當(dāng)然也和大家一樣，除了興奮激動(dòng)外，老爺子心中的大石頭終于落了地。全國人民都沉浸在了喜悅之中。經(jīng)歷了11個(gè)小時(shí)的飛行，飛船不僅順利返回中國，落點(diǎn)與理論值也僅僅相差11公里。這次升空，圓滿完成。
戚發(fā)軔，這個(gè)名字的意思是把絆著車輪的石頭拿開，也就是出發(fā)，奔向遠(yuǎn)方。而更為有趣的是這個(gè)名字與他的事業(yè)相符合，他也的確將自己的一生都奉獻(xiàn)給了航天事業(yè)，奉獻(xiàn)給了屬于他的星辰大海。
在最孤寂的時(shí)刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼，戚發(fā)軔，就是宇宙最虔誠的聆聽者。