“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。”張愛玲用這句話暗喻人生美麗,但有無限煩惱,看似如錦繡華美的人生,往往暗藏著最悲涼的底色。外表光鮮人人可見,虱子唯有自己才知道。
張愛玲
年少時讀到張愛玲的這句話,完全一頭霧水。
那時的我既不覺得生命多么華美,也看不到上面爬滿了虱子。
就我的天然心性來說,“天地不仁,以萬物為芻狗”(天地看待萬物是一樣的,不對誰特別好,也不對誰特別壞,一切隨其自然發(fā)展),更符合我對生命的看法。
即使對生命是另一番了悟,但誰又能逃脫張愛玲的魅力。
讀張愛玲的文章,就像在窗邊久坐,對著屋外終日連綿不絕的陰雨無可奈何,屋內(nèi)呢,潮氣夾雜霉氣,待著更難受,終日盼著晴天,盼著陽光,終歸是等不到的,然后心灰意冷了,覺得世間實在是悲辛無盡。
可她文字美極了,妙極了,對人性和世事的刻畫力透紙背,她說人生繁華,你便信她人生繁華,她說人世荒涼,你不由得不信這也是真的。
我讀張愛玲讀得少,我愛她的文,也怕她的文,只是《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》時不時在心底冒出來,白流蘇的腰肢、曹七巧的眉眼、顧曼楨的笑靨,好像在眼前晃動。
這些女子看透了被觀賞被侮辱被損害的命運,各有各的酸楚和悲哀。幸而白流蘇柔弱之后藏著強悍和倔強,豁出去做了一次賭徒,賭贏了,一座城池的淪陷成全了她和范柳原的愛情。悲嘆曹七巧從受害者淪落為徹頭徹尾的加害者,她自己婚姻不幸,偏偏還要毀掉兒女的婚姻幸福,這樣的母親可惡又可憎。憐惜顧曼楨一步步走向絕境,與真愛無緣,與幸福無緣。
近年來隨著年紀增長,對人事有了別樣的感悟,閑暇之時回味《半生緣》,反復思量曼楨的命運,竟發(fā)現(xiàn)她的悲劇不是注定的,是可以避免的。怎么避免呢?且聽在下細細道來。
《半生緣》電影版,導演許鞍華,黎明扮演沈世鈞,吳倩蓮扮演顧曼楨。
遠離祝鴻才,“淑女”不立于危墻之下
這里先重溫下曼楨的悲劇。
《半生緣》中曼楨的父親去世,家中失去頂梁柱,家道中落,全家陷入困頓。姐姐曼璐為了養(yǎng)活家人,放棄青梅竹馬的戀人張豫瑾,17歲就去做了舞女。
但做舞女不是長久生計,多年之后,曼璐青春不再,草草抓住暴發(fā)戶祝鴻才成了家。沒想到祝鴻才是個花花公子,很快就厭棄了曼璐,并開始覬覦清純貌美的妻妹曼楨。
《半生緣》電視劇版劇照:清純的曼楨
祝鴻才覬覦曼楨,就像現(xiàn)今的暴發(fā)戶或者商界大佬,惦記涉世未深的女大學生一樣令人不齒。曼璐起先嚴加防范丈夫,爾后由于擔心淪為棄婦,竟不惜犧牲親生妹妹,策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計,縱容丈夫強暴了曼楨。倒霉的事情還在后面,曼楨竟然懷孕了,曼璐和祝鴻把她囚禁起來,幾個月后曼楨生了一個男孩。
曼楨本已與富家少爺沈世鈞相愛,世鈞發(fā)現(xiàn)曼楨失蹤,找到曼楨家,發(fā)現(xiàn)曼楨已經(jīng)搬家,再去曼璐家找曼楨,曼璐騙他妹妹移情別戀,嫁給了張豫瑾,還讓她歸還定情戒指。世鈞在失望中娶了表妹石翠芝。
《半生緣》電視劇版劇照:世鈞和翠芝
曼楨逃離姐姐姐夫的魔掌后找到世鈞,發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)結(jié)婚。不久之后,曼璐病重去世,曼楨為照顧兒子回到祝家,最后和祝鴻才結(jié)了婚,從此和平生最痛恨的男人同住一個屋檐下。
我總在想,如果曼楨沒有被祝鴻才強暴,那么后面的很多不幸就不會發(fā)生了。即使她不能嫁給心愛的世鈞,她的人生還是有很多可能性,哪怕最后孑然一身,也好過和平生最痛恨的男人生活在一起。
曼楨怎么樣才能避免祝鴻才的禍害呢?
這里需要借用古人的一點智慧了。
「莫非命也,順受其正,是故知命者不立乎巖墻之下。盡其道而死者,正命也;桎梏死者,非正命也。」
這是孟子的話,字面意思就是君子要遠離危險的地方。這包括兩層意思,一層意思是防患于未然,覺察到危險,就早日采取防范措施;二層意思是一旦發(fā)現(xiàn)自己處于危險境地,要及時離開。
在祝鴻才向曼楨施暴之前,應(yīng)該早就流露色心了,曼楨不難覺察出姐夫的不軌企圖。平日里聽曼璐對祝鴻才諸多“事跡”的痛訴,也能看出祝鴻才骨子里到底是什么貨色。
《半生緣》電視劇版劇照:婚前的曼璐和祝鴻才
曼楨要是能遠遠避開祝鴻才,盡量不去祝鴻才家里,祝鴻才也就沒有機會下手了。曼璐稱自己生病,曼楨過來照顧姐姐,晚上留宿祝家,祝鴻才借機強暴了她。如果曼楨多一個心眼,去姐姐家?guī)蠇寢專瑤系艿芎兔妹茫苍S祝鴻才和曼璐有所顧忌,就不敢對她下手,畢竟這倆多少也是要臉的。再或者,非得去姐姐家看望姐姐,大白天看完就走,堅決不留宿,甚至也可以方便照顧姐姐為由,將姐姐接回娘家細心照顧,就算祝鴻才跟著過來,他好意思他敢在顧家就對曼楨下手嗎?
對于曼楨來說,祝鴻才就是最大的危險,祝家就是最危險的地方。覺察到危險,早早避開就是了。
這里并不是在宣揚“受害者有罪”論,我眼里曼楨就是個純潔無辜的羔羊,被心性扭曲的親姐姐和昏聵不作為的親生母親,獻祭給了祝鴻才那個魔鬼!
盡管說曼楨避著祝鴻才,就能遠離危險,但是智者千慮必有一失,何況曼璐和她們的母親,早已和祝鴻才沆瀣一氣,單純淳樸如曼楨,如何躲開親姐夫親姐姐親媽三人的算計?
早日訂婚,羅敷有夫
記得中學語文課上學過漢樂府詩《陌上桑》:
日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷……
《陌上桑》大致講述了這樣一個故事:年輕美麗的秦羅敷出門采桑,遇到了太守。太守被羅敷美色打動,出言調(diào)戲羅敷,讓她和自己一起回家。
《上新了·故宮》第二季佟麗婭變身“羅敷”神還原《陌上桑》。
羅敷是怎么拒絕的呢?
羅敷前致辭:“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫!”
“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識夫婿?白馬從驪駒,青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭;腰中鹿盧劍,可值千萬余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。為人潔白晰,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊。”
翻譯成白話文大意就是,“太守你怎么這樣愚蠢!你已經(jīng)有了妻子,我也已經(jīng)有丈夫了!”后面細細鋪陳我的丈夫多么優(yōu)秀多么出色,是你惹不起的人物。
不知道大家從這首漢樂府詩中有沒有得到啟發(fā)。我是得到了啟發(fā),如果曼楨和羅敷一樣有個可靠的丈夫作為靠山,那么祝鴻才敢欺負她嗎?
無論是讀《半生緣》還是看《半生緣》的電影和電視劇,我都要被曼楨和世鈞急死了!
這一對小兒女,心性中都有幾分浪漫天真,不然也不會走到一起。可兩人慢悠悠地談戀愛,你儂我儂,無憂無慮,有時吃吃醋,鬧點兒小別扭,根本沒有覺察命運早已在暗中張開血盆大口!
《半生緣》電視劇版劇照:曼楨和世鈞熱戀
曼楨的姐姐和媽媽敢打她的主意,把她送給祝鴻才,也是看她和世鈞一直定不下來,覺得沒戲唱,在兩個又蠢又壞的女人眼里,既然沈世鈞靠不住,還不如“靠”上祝鴻才。
如果世鈞和曼楨清醒一點,不那么天真,不那么兒女情長,早早為終身大事做打算,早點訂婚,他們?nèi)齻€敢算計曼楨嗎?祝鴻才敢侵犯曼楨嗎?
絕對不敢的。
世鈞家大業(yè)大,若是曼楨成了他的未婚妻,以后就是沈家的人,侵犯有頭有臉的沈家未來兒媳,祝鴻才沒這個膽!
而侵犯一個原生家庭有毒、孤立無援的未婚女孩,還是自己老婆和丈母娘心甘情愿做幫兇,那就根本不用考慮什么后果了!
只要曼楨一日不懷孕,祝鴻才就敢繼續(xù)對她施暴,直到她懷孕為止。是的,真相就是這么惡心。
《半生緣》電視劇版劇照:曼楨被囚禁
即使世鈞家庭看不上出過舞女的顧家(有部分原因是曼璐曾經(jīng)在歡唱戲耍過世鈞的父親),堅決不同意兩人在一起,無奈分手之后,曼楨也可以和別人談婚論嫁,多相親,多交際,總會遇上還算適合的男孩,總好過和姐姐共侍一夫。
曼楨美麗單純,念過書,是不缺人追求的,張豫瑾就很喜歡她。可曼璐接受不了曾經(jīng)的戀人愛上自己的妹妹,曼楨把張豫瑾看作兄長一樣的人,加上明白姐姐愛他,也不愿意奪走他。
我眼里張豫瑾和曼楨要比沈世鈞和曼楨合適,豫瑾有閱歷,沉穩(wěn)有擔當,也了解顧家的底細,他倆結(jié)合,婚后會省事不少,只是曼璐勢必寒心。
《半生緣》電視劇版劇照:曼璐和豫瑾
世鈞和曼楨,也不是完全沒戲唱,關(guān)鍵看世鈞頂不頂?shù)脡毫ΑD悄暝轮v究父母之命,媒妁之言,但是他倆又是自由戀愛,“五四”之后人們的思想受到?jīng)_擊,沒有以前老派守舊。
既然世鈞父母不同意,那就磨到他倆同意。怎么磨也不同意,好的,折中一下,沒有父母之命,媒妁之言是可以做到的。找個好日子,約上幾個信得過的長輩和好友,擺幾桌酒席,就此訂下婚配,然后再寫信給父母請罪。
若是膽子再大一點兒,不妨做絕一點兒,世鈞和曼楨直接成親算了。沈家父母肯定會氣得七竅生煙,那他們還能把世鈞綁回沈家嗎?就算綁回去,只要世鈞絕不再娶,曼楨絕不再嫁,耗過幾年,十幾年,看誰耗得過誰。若是世鈞和曼楨有了孩子,幾年之后,十年之后,看在孫兒的分上,沈家父母可能還是會認了曼楨這個兒媳的。委屈必定要受,苦頭必定要吃,但比起二人一生幸福,這又算得了什么呢?
世鈞和曼楨都念過大學,都能自食其力,他倆組成一個小家庭,在社會上慢慢地立住根腳,是不難的。難就難在世鈞夠不夠堅毅。都說世鈞軟懦,但我感覺這個男人的性格是可以塑造的,他身為大少爺,能自己出來工作自立,說明性格中有剛強能主事的一面。曼楨呢,是個樂觀沉毅的人,只要她能把世鈞穩(wěn)住,激發(fā)出世鈞作為丈夫和父親的擔當和勇毅,兩人熬過最苦最難的日子,日后還是不愁過上好日子的。
人的一生,關(guān)鍵就那么幾步。到了關(guān)鍵的時候,總是要咬牙竭力爭上一爭。當人在生存邊緣掙扎的時候,身體里會本能地爆發(fā)求生欲,就想要狠狠榨干身體里所有能量,只為當下能活下來。
再退一萬步,假使世鈞中途熬不住,離開了曼楨,曼楨也是能憑自己的雙手活下來的。曾經(jīng)和真愛相守過,哪怕不能走到最后,也好過和祝鴻才那個人渣生兒育女。
活在這珍貴的人間,太陽強烈,水波溫柔。得到了可能會失去,也會結(jié)束,但認認真真地活過,刻骨銘心地愛過,就已足夠了。
嚴守門風,由奢入儉
把時光倒回曼楨父親去世那年。這一年,曼璐離畢業(yè)也就一兩年了,下面加上曼楨,有5個弟弟妹妹,都在上學。為長遠生計考慮,5個孩子是供不起了。不如先把大的供出來,再顧小的。曼璐離畢業(yè)最近,先供她,等她畢業(yè)了,嫁給了豫瑾,張家和顧家集中力量供曼楨上學。等曼楨畢業(yè)了,又可以出去工作,貼補家用。
《半生緣》電視劇版劇照:做舞女前的曼璐
下面四個孩子,把兩個大一點的男孩送去做學徒,裁縫店、面包店之類的都可以,學個一技之長,如果可以住在師傅家里,日常花銷還能節(jié)省不少。最小兩個孩子學費花銷可能不大,多讀兩年,等年齡略大,再給她們找點事情做,可以留家里幫襯家務(wù),也可以看周圍哪戶可靠人家需要丫鬟。
三百六十行,行行出狀元,不必個個指望讀書出人頭地。
家里的大房子不要住了,可以租出去,可以賣了,司機、丫鬟養(yǎng)著花錢,都辭了。顧家從上到下了勒緊褲腰帶過上五六年,再多十年苦日子,我就不信沒有出路。
一家老小節(jié)儉度日,總好過把全家的生計和出路都系上曼璐一個人的皮肉上。花了曼璐的錢,最后嫌棄她臟,怎么不嫌曼璐的錢臟呢?
《半生緣》電視劇版劇照:曼璐和母親
顧家從前應(yīng)該過過好日子的,顧家父親應(yīng)該是很能干的男人,才能買下大房子,雇上司機、傭人,養(yǎng)活一大家子的。可惜顧家奶奶和母親都是昏聵短視之人,她們?yōu)榱司S持表面的風光,為了維持往日的生活水準,竟甘心犧牲曼璐。
雖然都說笑貧不笑娼,但是一個家里出了舞女,終歸不是正經(jīng)人家,門風和家教都要被人恥笑的。就算曼璐本事通天,做舞女做到全家跟著飛黃騰達,雞犬升天,在任何時代任何正經(jīng)人家看來,都是不入流的。這樣的家庭,也很難有像樣人家愿意結(jié)親的。
顧家上下,除了曼楨,有誰真的心疼過曼璐,尊重過曼璐?犧牲曼璐一個還填補不了家里的窟窿,還要犧牲曼楨,顧家真的是可怕至極!能夠不顧廉恥地讓女兒出賣肉體,卻不能安排好一家老小的生活,節(jié)衣縮食地度日,顧家長輩真的是蠢到極致,壞到極致!曼璐的弟弟妹妹不必說了,都是榨干姐姐剩余價值的吸血鬼和白眼狼!尤其是曼璐精心供養(yǎng)的弟弟們,何曾有半點身為男兒的血性和擔當!
《半生緣》電視劇版劇照:曼璐和曼楨
魯迅說,悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”。曼璐和曼楨的命運都是悲劇,曼璐親手毀了她曾經(jīng)百般呵護和珍視的親妹妹,是悲劇中的悲劇,沒有比這更可悲更可怕的了。曼楨沒有成為第二個曼璐,則是這出悲劇中唯一的一抹亮色了。
結(jié)語
《半生緣》所展現(xiàn)的不止是一場愛情悲劇,更是一場女性命運悲劇。人到中年,我明白了在絕對的好和壞之間,在清晰的黑和白之間,還有大量可以操作可以周旋的空間,而很多時候人就活在這種半明半暗的灰色地帶中。
《半生緣》電影版劇照:曼楨和世鈞。超喜歡這部電影。
“世鈞,我們回不去了。”雖然世鈞和曼楨都承認這一點,到底心底意難平。假使當年在命運張開血盆大口時,奮力搏上一搏,也許結(jié)局不會如此蒼涼。
可那就不是張愛玲的《半生緣》了。