“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲用這句話暗喻人生美麗，但有無限煩惱，看似如錦繡華美的人生，往往暗藏著最悲涼的底色。外表光鮮人人可見，虱子唯有自己才知道。
張愛玲
年少時讀到張愛玲的這句話，完全一頭霧水。
那時的我既不覺得生命多么華美，也看不到上面爬滿了虱子。
就我的天然心性來說，“天地不仁，以萬物為芻狗”（天地看待萬物是一樣的，不對誰特別好，也不對誰特別壞，一切隨其自然發(fā)展），更符合我對生命的看法。
即使對生命是另一番了悟，但誰又能逃脫張愛玲的魅力。
讀張愛玲的文章，就像在窗邊久坐，對著屋外終日連綿不絕的陰雨無可奈何，屋內(nèi)呢，潮氣夾雜霉氣，待著更難受，終日盼著晴天，盼著陽光，終歸是等不到的，然后心灰意冷了，覺得世間實在是悲辛無盡。
可她文字美極了，妙極了，對人性和世事的刻畫力透紙背，她說人生繁華，你便信她人生繁華，她說人世荒涼，你不由得不信這也是真的。
我讀張愛玲讀得少，我愛她的文，也怕她的文，只是《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》時不時在心底冒出來，白流蘇的腰肢、曹七巧的眉眼、顧曼楨的笑靨，好像在眼前晃動。
這些女子看透了被觀賞被侮辱被損害的命運，各有各的酸楚和悲哀。幸而白流蘇柔弱之后藏著強悍和倔強，豁出去做了一次賭徒，賭贏了，一座城池的淪陷成全了她和范柳原的愛情。悲嘆曹七巧從受害者淪落為徹頭徹尾的加害者，她自己婚姻不幸，偏偏還要毀掉兒女的婚姻幸福，這樣的母親可惡又可憎。憐惜顧曼楨一步步走向絕境，與真愛無緣，與幸福無緣。
近年來隨著年紀增長，對人事有了別樣的感悟，閑暇之時回味《半生緣》，反復思量曼楨的命運，竟發(fā)現(xiàn)她的悲劇不是注定的，是可以避免的。怎么避免呢？且聽在下細細道來。
《半生緣》電影版，導演許鞍華，黎明扮演沈世鈞，吳倩蓮扮演顧曼楨。
遠離祝鴻才，“淑女”不立于危墻之下
這里先重溫下曼楨的悲劇。
《半生緣》中曼楨的父親去世，家中失去頂梁柱，家道中落，全家陷入困頓。姐姐曼璐為了養(yǎng)活家人，放棄青梅竹馬的戀人張豫瑾，17歲就去做了舞女。
但做舞女不是長久生計，多年之后，曼璐青春不再，草草抓住暴發(fā)戶祝鴻才成了家。沒想到祝鴻才是個花花公子，很快就厭棄了曼璐，并開始覬覦清純貌美的妻妹曼楨。
《半生緣》電視劇版劇照：清純的曼楨
祝鴻才覬覦曼楨，就像現(xiàn)今的暴發(fā)戶或者商界大佬，惦記涉世未深的女大學生一樣令人不齒。曼璐起先嚴加防范丈夫，爾后由于擔心淪為棄婦，竟不惜犧牲親生妹妹，策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計，縱容丈夫強暴了曼楨。倒霉的事情還在后面，曼楨竟然懷孕了，曼璐和祝鴻把她囚禁起來，幾個月后曼楨生了一個男孩。
曼楨本已與富家少爺沈世鈞相愛，世鈞發(fā)現(xiàn)曼楨失蹤，找到曼楨家，發(fā)現(xiàn)曼楨已經(jīng)搬家，再去曼璐家找曼楨，曼璐騙他妹妹移情別戀，嫁給了張豫瑾，還讓她歸還定情戒指。世鈞在失望中娶了表妹石翠芝。
《半生緣》電視劇版劇照：世鈞和翠芝
曼楨逃離姐姐姐夫的魔掌后找到世鈞，發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)結婚。不久之后，曼璐病重去世，曼楨為照顧兒子回到祝家，最后和祝鴻才結了婚，從此和平生最痛恨的男人同住一個屋檐下。
我總在想，如果曼楨沒有被祝鴻才強暴，那么后面的很多不幸就不會發(fā)生了。即使她不能嫁給心愛的世鈞，她的人生還是有很多可能性，哪怕最后孑然一身，也好過和平生最痛恨的男人生活在一起。
曼楨怎么樣才能避免祝鴻才的禍害呢？
這里需要借用古人的一點智慧了。
「莫非命也，順受其正，是故知命者不立乎巖墻之下。盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。」
這是孟子的話，字面意思就是君子要遠離危險的地方。這包括兩層意思，一層意思是防患于未然，覺察到危險，就早日采取防范措施；二層意思是一旦發(fā)現(xiàn)自己處于危險境地，要及時離開。
在祝鴻才向曼楨施暴之前，應該早就流露色心了，曼楨不難覺察出姐夫的不軌企圖。平日里聽曼璐對祝鴻才諸多“事跡”的痛訴，也能看出祝鴻才骨子里到底是什么貨色。
《半生緣》電視劇版劇照：婚前的曼璐和祝鴻才
曼楨要是能遠遠避開祝鴻才，盡量不去祝鴻才家里，祝鴻才也就沒有機會下手了。曼璐稱自己生病，曼楨過來照顧姐姐，晚上留宿祝家，祝鴻才借機強暴了她。如果曼楨多一個心眼，去姐姐家?guī)蠇寢專瑤系艿芎兔妹茫苍S祝鴻才和曼璐有所顧忌，就不敢對她下手，畢竟這倆多少也是要臉的。再或者，非得去姐姐家看望姐姐，大白天看完就走，堅決不留宿，甚至也可以方便照顧姐姐為由，將姐姐接回娘家細心照顧，就算祝鴻才跟著過來，他好意思他敢在顧家就對曼楨下手嗎？
對于曼楨來說，祝鴻才就是最大的危險，祝家就是最危險的地方。覺察到危險，早早避開就是了。
這里并不是在宣揚“受害者有罪”論，我眼里曼楨就是個純潔無辜的羔羊，被心性扭曲的親姐姐和昏聵不作為的親生母親，獻祭給了祝鴻才那個魔鬼！
盡管說曼楨避著祝鴻才，就能遠離危險，但是智者千慮必有一失，何況曼璐和她們的母親，早已和祝鴻才沆瀣一氣，單純淳樸如曼楨，如何躲開親姐夫親姐姐親媽三人的算計？
早日訂婚，羅敷有夫
記得中學語文課上學過漢樂府詩《陌上桑》：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷……
《陌上桑》大致講述了這樣一個故事：年輕美麗的秦羅敷出門采桑，遇到了太守。太守被羅敷美色打動，出言調(diào)戲羅敷，讓她和自己一起回家。
《上新了·故宮》第二季佟麗婭變身“羅敷”神還原《陌上桑》。
羅敷是怎么拒絕的呢？
羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”
“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊。”
翻譯成白話文大意就是，“太守你怎么這樣愚蠢！你已經(jīng)有了妻子，我也已經(jīng)有丈夫了！”后面細細鋪陳我的丈夫多么優(yōu)秀多么出色，是你惹不起的人物。
不知道大家從這首漢樂府詩中有沒有得到啟發(fā)。我是得到了啟發(fā)，如果曼楨和羅敷一樣有個可靠的丈夫作為靠山，那么祝鴻才敢欺負她嗎？
無論是讀《半生緣》還是看《半生緣》的電影和電視劇，我都要被曼楨和世鈞急死了！
這一對小兒女，心性中都有幾分浪漫天真，不然也不會走到一起。可兩人慢悠悠地談戀愛，你儂我儂，無憂無慮，有時吃吃醋，鬧點兒小別扭，根本沒有覺察命運早已在暗中張開血盆大口！
《半生緣》電視劇版劇照：曼楨和世鈞熱戀
曼楨的姐姐和媽媽敢打她的主意，把她送給祝鴻才，也是看她和世鈞一直定不下來，覺得沒戲唱，在兩個又蠢又壞的女人眼里，既然沈世鈞靠不住，還不如“靠”上祝鴻才。
如果世鈞和曼楨清醒一點，不那么天真，不那么兒女情長，早早為終身大事做打算，早點訂婚，他們?nèi)齻€敢算計曼楨嗎？祝鴻才敢侵犯曼楨嗎？
絕對不敢的。
世鈞家大業(yè)大，若是曼楨成了他的未婚妻，以后就是沈家的人，侵犯有頭有臉的沈家未來兒媳，祝鴻才沒這個膽！
而侵犯一個原生家庭有毒、孤立無援的未婚女孩，還是自己老婆和丈母娘心甘情愿做幫兇，那就根本不用考慮什么后果了！
只要曼楨一日不懷孕，祝鴻才就敢繼續(xù)對她施暴，直到她懷孕為止。是的，真相就是這么惡心。
《半生緣》電視劇版劇照：曼楨被囚禁
即使世鈞家庭看不上出過舞女的顧家（有部分原因是曼璐曾經(jīng)在歡唱戲耍過世鈞的父親），堅決不同意兩人在一起，無奈分手之后，曼楨也可以和別人談婚論嫁，多相親，多交際，總會遇上還算適合的男孩，總好過和姐姐共侍一夫。
曼楨美麗單純，念過書，是不缺人追求的，張豫瑾就很喜歡她。可曼璐接受不了曾經(jīng)的戀人愛上自己的妹妹，曼楨把張豫瑾看作兄長一樣的人，加上明白姐姐愛他，也不愿意奪走他。
我眼里張豫瑾和曼楨要比沈世鈞和曼楨合適，豫瑾有閱歷，沉穩(wěn)有擔當，也了解顧家的底細，他倆結合，婚后會省事不少，只是曼璐勢必寒心。
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和豫瑾
世鈞和曼楨，也不是完全沒戲唱，關鍵看世鈞頂不頂?shù)脡毫ΑＤ悄暝轮v究父母之命，媒妁之言，但是他倆又是自由戀愛，“五四”之后人們的思想受到?jīng)_擊，沒有以前老派守舊。
既然世鈞父母不同意，那就磨到他倆同意。怎么磨也不同意，好的，折中一下，沒有父母之命，媒妁之言是可以做到的。找個好日子，約上幾個信得過的長輩和好友，擺幾桌酒席，就此訂下婚配，然后再寫信給父母請罪。
若是膽子再大一點兒，不妨做絕一點兒，世鈞和曼楨直接成親算了。沈家父母肯定會氣得七竅生煙，那他們還能把世鈞綁回沈家嗎？就算綁回去，只要世鈞絕不再娶，曼楨絕不再嫁，耗過幾年，十幾年，看誰耗得過誰。若是世鈞和曼楨有了孩子，幾年之后，十年之后，看在孫兒的分上，沈家父母可能還是會認了曼楨這個兒媳的。委屈必定要受，苦頭必定要吃，但比起二人一生幸福，這又算得了什么呢？
世鈞和曼楨都念過大學，都能自食其力，他倆組成一個小家庭，在社會上慢慢地立住根腳，是不難的。難就難在世鈞夠不夠堅毅。都說世鈞軟懦，但我感覺這個男人的性格是可以塑造的，他身為大少爺，能自己出來工作自立，說明性格中有剛強能主事的一面。曼楨呢，是個樂觀沉毅的人，只要她能把世鈞穩(wěn)住，激發(fā)出世鈞作為丈夫和父親的擔當和勇毅，兩人熬過最苦最難的日子，日后還是不愁過上好日子的。
人的一生，關鍵就那么幾步。到了關鍵的時候，總是要咬牙竭力爭上一爭。當人在生存邊緣掙扎的時候，身體里會本能地爆發(fā)求生欲，就想要狠狠榨干身體里所有能量，只為當下能活下來。
再退一萬步，假使世鈞中途熬不住，離開了曼楨，曼楨也是能憑自己的雙手活下來的。曾經(jīng)和真愛相守過，哪怕不能走到最后，也好過和祝鴻才那個人渣生兒育女。
活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。得到了可能會失去，也會結束，但認認真真地活過，刻骨銘心地愛過，就已足夠了。
嚴守門風，由奢入儉
把時光倒回曼楨父親去世那年。這一年，曼璐離畢業(yè)也就一兩年了，下面加上曼楨，有5個弟弟妹妹，都在上學。為長遠生計考慮，5個孩子是供不起了。不如先把大的供出來，再顧小的。曼璐離畢業(yè)最近，先供她，等她畢業(yè)了，嫁給了豫瑾，張家和顧家集中力量供曼楨上學。等曼楨畢業(yè)了，又可以出去工作，貼補家用。
《半生緣》電視劇版劇照：做舞女前的曼璐
下面四個孩子，把兩個大一點的男孩送去做學徒，裁縫店、面包店之類的都可以，學個一技之長，如果可以住在師傅家里，日常花銷還能節(jié)省不少。最小兩個孩子學費花銷可能不大，多讀兩年，等年齡略大，再給她們找點事情做，可以留家里幫襯家務，也可以看周圍哪戶可靠人家需要丫鬟。
三百六十行，行行出狀元，不必個個指望讀書出人頭地。
家里的大房子不要住了，可以租出去，可以賣了，司機、丫鬟養(yǎng)著花錢，都辭了。顧家從上到下了勒緊褲腰帶過上五六年，再多十年苦日子，我就不信沒有出路。
一家老小節(jié)儉度日，總好過把全家的生計和出路都系上曼璐一個人的皮肉上。花了曼璐的錢，最后嫌棄她臟，怎么不嫌曼璐的錢臟呢？
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和母親
顧家從前應該過過好日子的，顧家父親應該是很能干的男人，才能買下大房子，雇上司機、傭人，養(yǎng)活一大家子的。可惜顧家奶奶和母親都是昏聵短視之人，她們?yōu)榱司S持表面的風光，為了維持往日的生活水準，竟甘心犧牲曼璐。
雖然都說笑貧不笑娼，但是一個家里出了舞女，終歸不是正經(jīng)人家，門風和家教都要被人恥笑的。就算曼璐本事通天，做舞女做到全家跟著飛黃騰達，雞犬升天，在任何時代任何正經(jīng)人家看來，都是不入流的。這樣的家庭，也很難有像樣人家愿意結親的。
顧家上下，除了曼楨，有誰真的心疼過曼璐，尊重過曼璐？犧牲曼璐一個還填補不了家里的窟窿，還要犧牲曼楨，顧家真的是可怕至極！能夠不顧廉恥地讓女兒出賣肉體，卻不能安排好一家老小的生活，節(jié)衣縮食地度日，顧家長輩真的是蠢到極致，壞到極致！曼璐的弟弟妹妹不必說了，都是榨干姐姐剩余價值的吸血鬼和白眼狼！尤其是曼璐精心供養(yǎng)的弟弟們，何曾有半點身為男兒的血性和擔當！
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和曼楨
魯迅說，悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”。曼璐和曼楨的命運都是悲劇，曼璐親手毀了她曾經(jīng)百般呵護和珍視的親妹妹，是悲劇中的悲劇，沒有比這更可悲更可怕的了。曼楨沒有成為第二個曼璐，則是這出悲劇中唯一的一抹亮色了。
結語
《半生緣》所展現(xiàn)的不止是一場愛情悲劇，更是一場女性命運悲劇。人到中年，我明白了在絕對的好和壞之間，在清晰的黑和白之間，還有大量可以操作可以周旋的空間，而很多時候人就活在這種半明半暗的灰色地帶中。
《半生緣》電影版劇照：曼楨和世鈞。超喜歡這部電影。
“世鈞，我們回不去了。”雖然世鈞和曼楨都承認這一點，到底心底意難平。假使當年在命運張開血盆大口時，奮力搏上一搏，也許結局不會如此蒼涼。
可那就不是張愛玲的《半生緣》了。