墨染的色彩，肅殺在天下人的心頭。
清明節(jié)到了，我還是不想回老家。真的，我已經(jīng)十多年沒(méi)有回家給爹娘上墳了。哥哥姐姐也許會(huì)責(zé)怨我不孝，街坊鄰居會(huì)恥笑我大逆不道。但我依然不會(huì)回去，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用我的淚水，遙祭我的爹娘。
作為爹娘最小的孩子，我沐浴了更多的疼愛。所以我一直不肯接受他們真的就這樣永遠(yuǎn)離我而去的現(xiàn)實(shí)。我不想面對(duì)老家那破敗的老屋，那坍塌的圍墻，那荒蕪的院落，更不想面對(duì)爹娘那遠(yuǎn)在村西荒地里的墳?zāi)埂＠霞遥o我留一縷溫暖的念想吧，哪怕不回到無(wú)憂無(wú)慮的童年也行。讓我想起老家就感覺(jué)娘還在病炕上躺著，輕輕地叫著我的小名。讓我想起老家就感覺(jué)爹還在院里槐樹下坐著，抽著那嗆人的老旱煙，正高一聲低一聲地咳嗽。
哦，我的老家，我的爹娘。
父母曾在西部一個(gè)省城里生活，但難奈鄉(xiāng)情的折磨，在六十年代中期，毅然決然地回到了山東老家，從此弓耕于一片黃土。母親識(shí)得幾個(gè)字，又懂得一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，便深得鄉(xiāng)親們的敬重。父親許是在鋼鐵廠上過(guò)班的緣故吧，性格直爽而果斷，不似那些農(nóng)村從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的男人，只知道逆來(lái)順受地遷就命運(yùn)。于是，大事小事，爹就成了他們的主心骨。
你曾在他的心中，他，還否在你的心里。
爹娘的好，是兒女無(wú)法用言語(yǔ)敘述的，一代一代的兒女們，似乎理所當(dāng)然地享受這種慈愛。當(dāng)哥哥姐姐成家之后，爹娘的身邊就剩下了我這個(gè)老疙瘩，這讓我感受了母愛更深刻的層面。操勞過(guò)度的母親，終于病倒在灶前。當(dāng)她知道因?yàn)樗蝗恢夭〉木壒剩覜](méi)有參加考試再也不能上學(xué)了時(shí)，癱臥在炕上的娘，用她那蒼白得幾乎透明的手緊緊地拉住我，一遍又一遍地叫著我的小名：秋柱啊秋柱，都是娘拖累了你，娘對(duì)不起你。然后，背朝炕里，泣不成聲。年少的我，不知道如何勸慰重病的母親，只能半跪在炕前，感受這種母愛的悲傷，感受母愛這撕心裂肺的無(wú)奈。
在老家，有這么一個(gè)說(shuō)道，當(dāng)老人去世時(shí)，能給老人披麻戴孝送殯的人，才能算是老人的孩子。母親去世的時(shí)候，我卻沒(méi)守在她的身邊。
折柳插門楣，又念起少年那時(shí)。
那時(shí)，迫于生計(jì)，我常年在外漂泊。當(dāng)我在那個(gè)下著大雨的深夜回到家中的時(shí)候，炕上，空空的，竟然沒(méi)有了娘的影子。爹，坐在那昏黃的燈光里，沒(méi)有抬頭，只是低聲地說(shuō)道：你娘走了。聲音是那么地虛弱而空遠(yuǎn)，卻像是一道閃電，狠狠地?fù)糁辛宋摇Ｎ掖袅⒃陂T口，竟然一聲也哭不出來(lái)……
爹說(shuō)，娘最后囑咐的事，是讓爹一定給我說(shuō)上媳婦，不要讓我打光棍。娘說(shuō)耽誤了我上學(xué)，但千萬(wàn)不要耽誤我一輩子。
娘，走了。兒子回家后那聲自然而然對(duì)娘的呼喊，再無(wú)人應(yīng)答。
一把屎一把尿?qū)⑽依汛蟮挠H娘啊，不要說(shuō)讓我孝敬她了，連一個(gè)讓我扶棺守靈的機(jī)會(huì)都不給我，我怎么還能算是娘的兒子？沒(méi)能參加娘的葬禮，是我一輩子最痛心的事，直到今天，每每想起都讓我捶胸頓足無(wú)法自已。
哺育之恩，能報(bào)得幾分？
娘去世以后，爹的身體也一天天的壞起來(lái)，可他還是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地為我支撐著日子，用那半冷半熱的飯喂養(yǎng)著我。我那剛強(qiáng)了一輩子的父親，粗手粗腳的父親，不得不用他那揮過(guò)鋼釬拿過(guò)鐵锨的手，拿起細(xì)小的針為我縫補(bǔ)衣服。從沒(méi)摸過(guò)針線的老爹啊，實(shí)在是難為他了。望著燈下弓著身子，戴著老花鏡的父親，我忽然發(fā)現(xiàn)常年飽受胃病折磨的他，竟然那么瘦小，那個(gè)站在村中老棗樹下響當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)當(dāng)年的精氣神，就像那如豆的油燈，是那樣地弱不禁風(fēng)了。可憐我那多病的老爹啊，怕我娶不上媳婦，硬是省吃儉用給我蓋起四間新磚房。父母心啊，慈愛得只有兒女，無(wú)私得沒(méi)有自己。如果兒女餓了，恨不得就將自己的血肉碾軋成肉餅讓孩子們填肚子。這，就是親爹親娘！
爹，在重病的折磨下，也終于離我而去，那又是一個(gè)雨天啊，一個(gè)凄冷的日子……
有父母在，家，那就是煙火繚繞的家。沒(méi)有了爹娘，這冷鍋冷灶的院子，再也沒(méi)有了家樣。這個(gè)爹疼娘愛兄弟嬉鬧的農(nóng)家小院，一下子就只剩下了我自己，讓我如何承受這份冷清？
我，離開了這個(gè)家。這并不是我不熱愛，而是因?yàn)槲姨珢郏艺娴臒o(wú)力承擔(dān)那種睹物傷情的悲痛。
遠(yuǎn)方，只剩下自己的遠(yuǎn)方，家更是心心念念的溫暖。
一去十多年，我告別了門前插柳的清明，告別了擺上供品跪拜爹娘的清明。
曾經(jīng)以為，父母墳前的三棵樹，那應(yīng)該是我和兩個(gè)哥哥。現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是我的姐姐和兩個(gè)哥哥，是他們?nèi)绽镆估锸卦诘锏膲炃埃瑸閮晌还嗜サ睦先藫跻豢|風(fēng)雨，遮一片蔭涼，守一份孝心。常年在外漂泊的我，真的是一朵遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的浮云嗎？不，其實(shí)我就是跪爬在父母墳前的那絲絲絡(luò)絡(luò)的爪拉秧草啊。清明來(lái)了，我會(huì)綠；霜降來(lái)了，我會(huì)黃，枯枯榮榮的日子里，那千絲萬(wàn)縷的根不曾遠(yuǎn)離，哪能遠(yuǎn)離？還有誰(shuí)，能比一個(gè)在外漂泊的兒子，更能牽牽繞繞地想念老家、懷念爹娘？如果兒女是爹娘墓碑上的碑文，我該是那最模糊的一行，因?yàn)榭傆兴寄畹臏I水從我心上一次次流過(guò)。
清明，我在異鄉(xiāng)的風(fēng)里，默默地朝著老家的方向跪下……
流浪，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，就算早已經(jīng)筑起了一方小屋。