只有你一個人能猜透這一切……
當(dāng)不眠的黑暗在四周宣泄，
那陽光燦爛的鈴蘭花盛開的瞬間
就象尖楔刺入臘月的黑夜。by 阿赫瑪托娃

我知道永逝降臨，并不悲傷

紀(jì)念的意義，是好好的活著，活著的意義，是彼此珍惜，珍惜的意義，最終是懂得別人為之的付出。清明天氣，永日愁如醉。這有點類似顧太清在清明前一日種海棠的心緒，無論如何，光陰可惜，譬諸逝水。

實際上小說是死亡不可避免的過渡載體，《墜落的人》中，唐·德里羅敘述的死亡有了三個層次，墜落中的人，人的墜落，以及正在進行的墜落本身，寫作者的擔(dān)憂不僅僅是“9,11”那一天來臨的死亡，而是之前以后的恐懼。

新晉網(wǎng)劇《重生》，算是張譯尋找真相，自我救贖的過程，無一不是其對戰(zhàn)友死亡的回溯，劫后余生并沒有使活著的人覺得陽光如何燦爛，而是陷入了另一種生不如死的“后遺癥”之中。

我的畏懼始于槐花巷，其實閱讀《魯濱遜漂流記》就有這種感覺，當(dāng)男主來到荒島后，充滿對死亡的恐懼……槐花巷小路縱橫，能見度好的光景，由西向東，清晰可辨，但大多時候，人影綽約，聲音浩渺，有種隔世的恍惚。

這種恍惚也能留下了“后遺癥”，今天午后大抵很久，闔上僵硬沉重的眼皮，槐花巷又一次如期歸來，那些逝去的魂靈，栩栩如生，指指點點床上鼾聲如雷的油膩起伏肉體。包括父親，依舊不溫不火的望著我。

下一刻我嗅到了手搟面蔥花熗鍋的香味，努力咬緊嘴唇，孤苦似夢。是《魚王》某一篇《白色群山的夢》，“很少，我說，活下來的人很少啊，他們躺在了石頭里，泥土里......”

阿斯塔菲耶夫夢見白色的群山，他仿佛向群山走去……有時候，我們太過依賴眼睛，而放棄了心靈唯一思考的機會。《魚王》中的人物和故事，無疑不屬于政治、階級、社會、民族中的任何一個，奔流不息，死亡也結(jié)束不了的葉尼塞河。

死亡面前，除了自動放逐的張棗，“無端歌哭因長夜”的譚嗣同，還有顧城的《墓床》，把本該畏懼的死亡，寫成稀松平常的事情。“人時已盡，人世很長，我在中間應(yīng)當(dāng)休息......”，詩人在其中生死輪回，直到自己把自己掩埋。

思考死亡未必僅限于某類人和某類藝術(shù)，活著時候的掙扎和思考，本就是與生俱來的附加饋贈，痛苦和欲望的愉悅，相輔相存，屬于每個人，蝴蝶和蝴蝶之間，不必隔著皮膚。

張棗的詩歌《梁山伯與祝英臺》，讓“蝴蝶騰空了自己的存在”，那令人憂傷的是什么呢？托爾斯泰在《伊凡伊里奇之死》倒是比較直接，用冗長的篇幅描寫男主臨死前的思考和感受，仿佛一切都沒有這一刻值得反復(fù)贅述。

關(guān)鍵是托爾斯泰冷寂甚至有點冷血寫到男主的思索，原來一生循規(guī)蹈矩如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直至死亡降臨，他唯一可以選擇的，便是默許了死亡的侵襲，使家人和自己從此擺脫痛苦的糾纏。

不確定的是，此時和明天是否有多糟糕。切爾諾貝利爆炸后的反應(yīng)爐，閃爍著遙遠幽靈般的夜光，那景象似乎很美，許多人不明所以的觀看......只有寫作者唏噓道，“我們不知道死亡能有多美，但味道不好聞。”

插畫：Espen Erichsen