文 / 劉致福

又逢清明，天又下起了細(xì)雨。

清明的雨，穿越千載，總是如期而至。

雨不大，絲絲縷縷，足以打濕人們的頭發(fā)，衣服也淺淺地半濕半透，讓人想起那句傳誦千年的詩(shī)句，讓人感到一種由內(nèi)而外的沉重。

墳地的地皮被雨水濕過(guò)，腳踏上去有幾分粘膩，任你怎樣小心，鞋上總會(huì)沾上泥土，仿佛先人的牽扯，讓你不論走多遠(yuǎn)，都能夠帶上這些土，都能夠記住故土，記住故土之下的親人，永遠(yuǎn)不要忘卻或疏淡這些牽系。

兒時(shí)不識(shí)傷逝苦，對(duì)于清明似乎有一種近乎明媚的期待。大地回春，樹(shù)木花草都有了綠意，都開(kāi)始有了生機(jī)。

樹(shù)綠了，花開(kāi)了，空氣中彌漫著一種清新芳芬的氣息。燕子飛回來(lái)了，在屋檐下盤(pán)旋呢喃。我家房子又舊又矮，沒(méi)有燕子銜泥筑巢，但母親手巧，總會(huì)按照風(fēng)俗用白面捏塑五顏六色、栩栩如生的小燕子，蒸熟晾干后用紅絲線串起來(lái)，掛在窗前或炕前半空。

燕子大小不一，最大的是燕媽媽，后背上還背著一只小燕子，另外幾只稍大的，白的、藍(lán)的、綠的、黃的，五顏六色，次第排列，像一群兄弟姐妹，掛在半空，風(fēng)一吹，仿佛一家燕子在空中飛翔。

但是燕子總有飛累的時(shí)候，有一天線斷了，燕子撒落一地，母親說(shuō)燕子?jì)寢尷哿耍w不動(dòng)了，小燕子要自己飛了。

在學(xué)校的時(shí)候，老師總要組織清明祭掃的儀式。要扎制花圈，要到山上采折松枝，用鐵絲和樹(shù)條搭成架子，再用鐵絲或繩子將松枝綁定。還要用白紙和彩紙折紙花，有的碩大如盤(pán)，有的小如拳頭，白的黃的藍(lán)的花朵，鑲嵌到松枝之間，寄托對(duì)先烈的哀思。

每個(gè)班要選幾名學(xué)生代表，抬著花圈去往十幾里外的公社烈士陵園掃墓。每人都期盼著被老師選中，選上是一種榮耀，沒(méi)選上便會(huì)有幾分失落。從小學(xué)到初中，我都未被選中過(guò)，心中無(wú)數(shù)次地臆想和期待烈士陵園掃墓的場(chǎng)景。

清明節(jié)的早上，沒(méi)去烈士陵園掃墓的同學(xué)要在操場(chǎng)向革命烈士致敬默哀。當(dāng)哀樂(lè)響起，想起那些犧牲的先烈，眼淚會(huì)不由自主地涌流出來(lái)。那眼淚何其純凈，但那時(shí)真的不懂犧牲的含意。

人到中年，經(jīng)歷了親人的生離死別，對(duì)于清明，內(nèi)心便只剩下思念的哀痛與感傷。父母離逝，心中那根串連燕子的繩線斷了，小燕子們各飛西東，但內(nèi)心的思念與悔痛，愈加沉重，永無(wú)休止。

回鄉(xiāng)掃墓的汽車在細(xì)雨中奔跑，迢遙的路途使內(nèi)心百感交集，格外沉重。透過(guò)眼前平坦無(wú)垠地向前延展的高速公路，似乎能夠看到公路盡頭山嵐中那幾座埋著親人的墳丘，腦海中不斷閃現(xiàn)他們生前的片斷，似乎感應(yīng)到他們殷殷的期待。

那些要說(shuō)未說(shuō)的話永無(wú)再說(shuō)的機(jī)會(huì)，那些要做未做的事永無(wú)再做的可能。線斷了，永遠(yuǎn)無(wú)法續(xù)接。清明是不是老天為人子創(chuàng)設(shè)的一個(gè)機(jī)緣，這一天，陰陽(yáng)兩界可以靈魂對(duì)接？

路上奔跑的人們，都是沖著這個(gè)機(jī)緣去的，像探望被監(jiān)禁的親人，實(shí)際每一個(gè)人的心里，親人都活在那里，與自己共生共息。只是隔著一層霧，清明的意思難道就是要破掉那層霧，讓人們和逝去的親人在清明無(wú)隔的氛圍中，靈魂通接，一傾衷腸？

還有幾十公里，但是回鄉(xiāng)的路卻不得不終止。電話響起，通知我立即返回崗位！遙望東方，我真想長(zhǎng)跪不起，高堂地下有知，不知能否寬宥諒解！陰陽(yáng)相隔，忠孝兩難，迢迢長(zhǎng)路，難訴悲苦。含淚調(diào)轉(zhuǎn)車頭，忍痛向更遠(yuǎn)的來(lái)處奔跑，內(nèi)心里卻是一步一回頭。

雨下得大了，雨水順著擋風(fēng)玻璃往下淌。我的眼晴已經(jīng)模糊。清明的雨，是游子哀傷的淚滴，不知道能不能滴落親人的墳頭；清明的雨，是靈魂連接的絲線，從天上到地下，從人間到天堂，穿越時(shí)空，拉得很長(zhǎng)。（圖片來(lái)源：威海圖片庫(kù)、宮舉衛(wèi)、榮祥之、史永健）

寫(xiě)于2019年10月