朱鐘昕|文
每到秋風拂過，獨在異鄉(xiāng)流浪的我，仿佛間就能聞到了故鄉(xiāng)稻穗的芳香，流浪的心就找到了家的方向。
八十年代中期，田地到戶已來，爺爺就耕耘在大山深處那片肥沃的土地里。秋味漸濃，它帶來了豐收的喜悅和希望。在茫茫梯田里，那些稻穗手牽著手，肩并著肩。它們是秋天的光芒，牽引著爺爺的靈魂，父親的期盼。
狗尾巴草在風中招搖，秋風來了，田壟間稻穗目光就會羞澀，頭顱就不好意思低垂了下去。是時候了。爺爺帶來了鐮刀，開始勞作。書上有句話說得好：又是一年陌上秋，稻溢金黃可染天。云透新香風助力，且看深山喜開鐮。
爺爺左手撐著稻禾，右手鐮刀稍加用力，一把把稻禾，就整整齊齊一排排地堆放著。我與父親緊隨爺爺身后拖著脫谷的拖斗。雙手合拿，大把稻禾用力甩過肩膀順著勢子下來，猛烈地拍打在拖斗兩個角上，隨著撞擊聲音，金黃金黃的稻谷就會瞬間脫落下來。父親望著金子般的種子心里樂開了花，懸掛在半空中太陽也跟著傻笑，烤得爺爺滾燙的汗水順著脊梁滴落。累彎了腰的鐮刀，便會趁機躺在田埂上喘息。
困了累了，爺爺又向我們扒拉出太爺爺的事來。爺爺說：太爺爺到山上犁田，忙起來把頭上戴的斗笠丟到一邊，直到傍晚收工他拿起斗笠，才發(fā)現斗笠下方蓋著一塊田還沒犁……一直聽得我們這群孩子笑到肚子痛，伸不起腰來，爺爺才肯罷休。
那時，日出而去，日落而歸，行走在大山中的田野里，再苦再累，心中每天都是美滋滋旳。如今獨在異鄉(xiāng)，黯淡了每個佳節(jié)，而不能放棄漂泊。為了生活，只有把思念記錄在文字之間，寫在紙上，刻在腦海里。
思念是個解不開的情結。那慈祥的村莊，只要有秋風拂過，就會帶來五谷豐登的消息。只要看見裊裊升起的炊煙，我就心存感激，那種熟悉的味道就會在我腦海里不停地泛出。母親在那深情地呼喚我的乳名，回家吃飯的鄉(xiāng)音永遠隨風飄蕩。
回到故鄉(xiāng)，一定要去看望那些老屋以及比老屋還老的鄉(xiāng)親，他們定會把歷經的滄桑與苦難深深地鐫刻在故鄉(xiāng)的土地里，埋藏在心中。
站在半山腰的老屋往下望，只見丘丘梯田像螺、像塔、像腰帶、像月亮、像爺爺的煙斗，像奶奶的繡花鞋……美得千姿百態(tài)，美得驚心動魄，美得不能讓人忘懷……