我出生在內(nèi)蒙古河套平原,一個離城市并不遙遠的村莊。人到中年,回憶起我的童年,從八歲開始夏天要挖苦菜喂家里的豬,冬天要賣力地拉風箱為豬煮食甜菜,當時覺得生活艱苦,現(xiàn)在想想,快樂也不少。這正如大師朱光潛所說:“一件本來惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠一點看,往往可以成為很美的意象。”
我忘不了和小伙伴一起為挖到更多的苦菜而不得不走很遠的路,一路上的歡聲笑語至今時時縈繞心頭,那種興趣盎然地去做事,大概是屬于童年獨有的,更是那個時代所獨有的吧?
印象最深的是十歲那年夏天,太陽熱辣辣的當頭照,知了在枝頭不停地聒噪,麥子挺著沉甸甸的腰肢,我穿著爸爸從城里給我買的花格子短袖,姐姐領(lǐng)著我和小伙伴穿行在樹林間,田壟間,只為挖到更多的苦菜。在嘰嘰喳喳聲中,我們手中的小鏟子不停地一鏟子一鏟子下去,把苦菜從土里連根挖出來。鮮嫩的苦菜流淌著白色的汁兒,帶點絲絲的苦澀夾雜著泥土的味道,被我們一小筐一小筐地搬運回家,成了家家都喂養(yǎng)的豬的“口糧”。
那時候的我們特別渴望下雨,雨后,樹林里的小蘑菇突然就一夜間冒出許多,那是生活贈與我們的驚喜。窮人有窮人的生存哲學,得益于大人們所教,我們識得毒蘑菇的辨別方法。基本上家家戶戶的小朋友,都能采摘到蘑菇,把它帶回家,變成餐桌上的一道美味。
童年生活物質(zhì)雖清貧,卻充滿自由與樂趣。
我和我童年兩個最要好的小伙伴--曉蕓,曉萍,就是在每天早上結(jié)伴步行一個小時到學校的路上,假期一起挖野菜,挖蘑菇中結(jié)下的深厚友情。
內(nèi)向的曉蕓,話語不多,清秀的面龐上,時不時有淡淡的愁云。她家只有她和姐姐兩個女兒,在過去的農(nóng)村里,沒有兒子的家庭,她的爹媽不由得在別人面前矮三分。而這也傳導(dǎo)到她身上,有時表現(xiàn)得悶悶不樂,多愁善感,敏感多疑。所以大大咧咧的我,相處時,為了能讓她高興點兒,我常常說笑話逗她。
而曉萍卻截然相反,一對濃黑的眉毛下圓圓的眼睛,又黑又亮,如深不可測的一彎碧潭。她在家里很得寵,上面一個哥哥姐姐,作為老幺,很受寵溺。聰明活潑,確實挺招人喜歡。
而我家中兄弟姐妹七個,卻團結(jié)友愛,爸爸在城里上班,媽媽忠厚老實,溫柔敦厚。三個人中,我是最平凡的那個。
在鄉(xiāng)村淳厚的民風下,我們?nèi)齻€人之間的友情還是比較深厚的。偶爾誰有好吃的,都會拿出來一起分享;丟沙包,踢毽子,玩得不亦樂乎;三個人形影不離。這種友情,一直持續(xù)到爸爸把我?guī)У匠抢锶ド睿坏貌环珠_。
至今,我還記得爸爸當年說的話:“你們女孩子,如果在農(nóng)村,過不了幾年,稍大一點就只能結(jié)婚嫁人,早早的生孩子。我不想讓你們這樣,我想讓你們多上幾年學!”
所以,為了讓我們兄妹進城,我爸爸在工作表現(xiàn)出色之余,央求單位領(lǐng)導(dǎo),把我們姊妹戶口,挨個辦到城里來。
我們兄妹,至今也永遠感激爸媽為我們做出的重大艱難的選擇,感謝他們的高瞻遠矚和舍得為兒女教育上的投資。這也是我經(jīng)歷過許多事情,尤其是從我的兩個童年小伙伴的命運里,深深地感知到的。
在離開家鄉(xiāng)多年以后,我領(lǐng)著七歲兒子回到了當時的小村莊里。一些上了歲數(shù)的爺爺奶奶,還能認得我。
“這是你第幾個兒子了?”一個老奶奶直接問我。
“奶奶,我就這一個。生孩子晚嘛!”我尷尬地回答。
當我和老奶奶們聊天,問起曉蕓,曉萍時,一位快言快語的老奶奶直接說:“曉萍早死了!你不知道嗎?”
啊?怎么會這樣?
從老奶奶的口中,我慢慢知道了她倆的情況:曉蕓在初中還沒畢業(yè)時,就在家里人勸說下,回家干農(nóng)活了。20歲結(jié)婚,到現(xiàn)在生了兩個孩子,老大都接近20歲了,丈夫在城里打工,她務(wù)農(nóng)在家,比較辛苦。
而聰明上進,勤奮好學的曉萍,原本應(yīng)該是我們?nèi)齻€人中最有出息的那一個,卻在考上區(qū)里醫(yī)學院畢業(yè)實習期間,在一個寒冷的冬天,生命終結(jié)在出租屋里。勞累了一天的她,因為取暖的爐子煙道不通暢,而導(dǎo)致一氧化碳中毒……
我呆呆地站在那兒,恍如隔世。我有點不敢相信,她是一個那么陽光健康,聰明美麗的女子,憑著自己的勤奮,考上心儀的醫(yī)學院,朝著成為一名醫(yī)生的美好愿望一步步走去,一條鮮活的生命,怎么一下子就消失在這人世間!
那一刻,讓我想起杜甫的“明日隔山岳,世事兩茫茫。”
我們?nèi)齻€人,都是最平凡的勞動人民出身,都是希望通過努力讀書,用知識改變自己命運的女子;一個選擇了妥協(xié),早早地終止了教育;一個通過自身不懈努力,改變命運,造福社會,卻不曾想生命結(jié)束于一次意外;而我,是父輩的選擇,讓我擺脫了那個年代西部地區(qū)鄉(xiāng)下女孩的宿命。
進入城市的我,通過繼續(xù)接受教育,不斷學習,離開家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古后,自己在外面打拼,歷經(jīng)艱辛后創(chuàng)業(yè)成功,充分享受到時代發(fā)展帶來的紅利。也深深體會到,學習,讀書,獨立對女性的重要性!
時至今日,就讓文字如花照澈我們的童年相伴,將一段美好的年華,將一份純真的友情,炳炳烺烺的昭告歲月。