圖為木心先生
愛情的三種境界
文丨木心
愛情，亦三種境界耳。
少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無(wú)反顧。
我追索人心的深度卻看到了人心的淺薄。
很多人的失落，是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。
于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。
萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。
看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)。看清了，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。
生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
無(wú)知的人總是薄情的。無(wú)知的本質(zhì)，就是薄情。
一個(gè)愛我的人，如果愛得講話結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次，我就知道他愛我。
悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。
常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。
瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。
一流的情人永遠(yuǎn)不必殉隕，永遠(yuǎn)不會(huì)失戀，因?yàn)椤拔覑勰悖c你何涉。”
我好久沒有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了。
沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。
從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。
所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)——任何事物，當(dāng)它去掉第一重意義時(shí)，便有第二層意義顯出來。
時(shí)常覺得是第二重意義更容易與我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無(wú)逸樂。
每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭(zhēng)先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
眼看一個(gè)個(gè)有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個(gè)人”加起來，便是“時(shí)代”。
愛一個(gè)人，沒有機(jī)會(huì)表白，后來決計(jì)絕念。再后來，消息時(shí)有所聞，偶爾也見面，幸虧那時(shí)未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。
又愛了另一個(gè)人，表白的機(jī)會(huì)不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著……
光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。
當(dāng)愚人來找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。
人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。
輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無(wú)主次地泛戀，謂之濫情。言過其實(shí)，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。
你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。
凡是看我不起的人，我總要多看兩眼。
康德的判斷：“對(duì)自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。”此話可以反說，凡已不復(fù)善良者，乃對(duì)自然美喪失了直接的興趣。
始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。
來源：選自木心《文學(xué)回憶錄》
???美文推薦???