無論走到哪里,都要記住的是:過去的回憶多半算不得數(shù)。回憶時(shí)一條沒有歸途是路,以往的一切春天都無法復(fù)原,即使是最堅(jiān)貞的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。——《百年孤獨(dú)》
為了滿足精神上的豐沛與情感上的追求,我們需要愛情。為了表達(dá)內(nèi)心的感情與需求,我們需要愛情。愛情是世間上最為美好的感情的一種,它可能有錯(cuò)過、有遺憾、有不圓滿。但是不會(huì)變的,是真正相信愛情的人的對(duì)于愛情的堅(jiān)貞不渝。這些鼓勵(lì)著人們?cè)谧非髳邸⑻剿鲪鄣牡缆飞锨靶校M管前路多艱,也義無反顧。
民國(guó)是一個(gè)人才輩出的時(shí)代。在那段時(shí)間里,局勢(shì)動(dòng)蕩,社會(huì)封建。在這樣的環(huán)境下,愛情似乎變成了可遇而不可求的東西,有些人遵從了父母安排的包辦婚姻,一生都不知道“幸福”兒子為何物。有些人卻能大膽的追求愛,擺脫世俗的眼光。
徐志摩不僅僅是我國(guó)詩(shī)壇上著名的巨擘,更是當(dāng)時(shí)許多才子心中的偶像。這位追求浪漫與美麗的詩(shī)人,也一如既往的追求著愛情與自由。在那個(gè)年代,他與三個(gè)女人的糾葛到了今天還被后世廣為傳頌,這三個(gè)女人不是別人,正是林徽因、張幼儀與陸小曼。而其中他與陸小曼的生活更為人津津樂道。
悄悄,是別離的笙簫
1897年1月15日,徐志摩出生在中國(guó)浙江海寧。
比起當(dāng)時(shí)文壇的多數(shù)寒門學(xué)子來說,徐志摩是幸運(yùn)的,他從小生活在一個(gè)非常富裕的家庭。父親是清末民初的實(shí)業(yè)家徐申如,家中錢莊產(chǎn)業(yè)無數(shù),是當(dāng)?shù)氐氖赘弧6鳛槭赘恢樱熘灸男∩畹沫h(huán)境自然也是養(yǎng)尊處優(yōu)的。他的前半生,從來沒有為錢而發(fā)愁過。
在享受到世家大族公子哥的好處的同時(shí),也注定了徐志摩的婚姻愛情不能夠由他自己做主。1915年,政界鼎鼎大名的人物張君勱仰慕于徐志摩的才華,加上有徐志摩良好的家世做保,張君勱有意為自己的妹妹張幼儀主動(dòng)提親。
徐志摩的父親徐申如當(dāng)時(shí)非常滿意這段婚姻,一來,張幼儀的家世比徐家只好不差,二來,張幼儀是個(gè)真正的大家閨秀,大門不出二門不邁,乖巧懂事,很得徐家長(zhǎng)輩的心思。也不管兒子是否同意,兩家人大板一揮,這樁親事就這樣定了下來。
徐志摩畢竟不是普通人,他曾經(jīng)留洋過,接受過最新潮的思想教育,如何能夠忍受一段不能由自己做主的婚姻?當(dāng)下他就表達(dá)了不滿。但是徐申如并沒有聽取兒子的意見,幾番無奈之下,徐志摩與從未見過面的張幼儀結(jié)婚。
婚后,徐志摩非常反感張幼儀,他甚至直接稱呼張幼儀為“鄉(xiāng)下土包子”。而與張幼儀相對(duì)立的,則是徐志摩心中真正美麗的化身——林徽因。
林徽因于徐志摩而言,是繆斯女神般的存在,她聰明、漂亮、有才華。而張幼儀無知粗俗還相當(dāng)封建,在林徽因的襯托下,張幼儀黯然失色。
也不管自己家中已經(jīng)有了妻室,不管張幼儀肚子里還懷著自己的孩子。徐志摩的愛情是瘋狂的,為了追求林徽因。他甚至向張幼儀提出了離婚,打算拋妻棄子,去追尋自己心中美麗與愛情的化身。
1922年,兩個(gè)人離婚,在這段沒有感情的婚姻經(jīng)歷了整整六年后終于宣告破裂,而徐志摩的第二任妻子也不是林徽因,而是陸小曼。
行走的鴉片
1922年,徐志摩與陸小曼在北京結(jié)婚,證婚人是梁?jiǎn)⒊?/p>
這并不是一場(chǎng)正大光明的婚禮。新郎是拋妻棄子的徐志摩,新娘則是婚內(nèi)出軌的陸小曼。事實(shí)上,陸小曼在此之前,是徐志摩的朋友王賡的妻子,徐志摩剛剛回到北京的時(shí)候,經(jīng)常和王賡往來,做書信討論之事,沒想到一來二去,倒和王賡的妻子陸小曼彼此看對(duì)了眼。
徐志摩愛陸小曼身上的激情,但是徐志摩的父親卻十分討厭陸小曼。在他眼里,陸小曼無疑是不檢點(diǎn)、不本分的。她不像張幼儀那樣賢惠,也不像林徽因那么有才華,她放蕩不羈隨心所欲,眼中絲毫沒有世俗禮教的約束。比起徐志摩來說,陸小曼的不堪遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一籌。
因?yàn)閮鹤右欢▓?zhí)意要娶陸小曼進(jìn)門,徐申如一氣之下切斷了給徐志摩的所有經(jīng)濟(jì)來源。失去了徐家的支持,兩個(gè)人的生活一下子困難了起來。
徐志摩懶,陸小曼更加是過猶不及。她經(jīng)常是睡覺到日上三竿才肯起床,12點(diǎn)起了床,便是抽大煙——她的身體很差,必須要通過鴉片來麻痹自己。這鴉片就已經(jīng)是一筆相當(dāng)不菲的費(fèi)用。
即使家中已經(jīng)非常艱難,但是陸小曼似乎完全不知道收斂。她沒有正經(jīng)工作,每天就是出門去逛街、打麻將。她的妝粉香水、衣服料子,都是要最上乘的。
當(dāng)時(shí)為了養(yǎng)活陸小曼,徐志摩不得不不遠(yuǎn)萬里來到北京工作,當(dāng)時(shí)徐志摩的年薪已經(jīng)夠高,一年可以獲得幾百塊大洋。但是最多的一個(gè)月,陸小曼僅僅三十天就花掉了三百大洋,折合人民幣大概三萬元。
為了省錢,徐志摩不得不縮減自己的開銷,當(dāng)時(shí)他經(jīng)常需要出差,而為了省下路費(fèi),他就蹭人家的飛機(jī)坐。之前在北京,他就蹭過當(dāng)時(shí)東北負(fù)責(zé)人的飛機(jī)。后來蹭郵政飛機(jī)更是常有的事情。1931年11月9日,當(dāng)他再次搭載上一輛郵政班機(jī)時(shí),這架飛機(jī)撞上了開山,不幸墜機(jī),而徐志摩也因此罹難。
此后,陸小曼就收斂了很多,一生都在致力于整理徐志摩的詩(shī)稿。
徐志摩是不愛張幼儀的,他痛恨這段折磨的婚姻;他也是不愛林徽因的,他愛的是心中構(gòu)想出來的林徽因;但是他愛陸小曼,因?yàn)殛懶÷鼜念^到尾,都和徐志摩是一種人。
浪漫、追求刺激而又向往將生活過成詩(shī)。但是他們的愛情太過理想化,愛情不是筆下的文字,動(dòng)動(dòng)筆尖就是一場(chǎng)風(fēng)花雪月。這樣的愛情,注定要以悲劇收尾。
文/笙簫盡陌