世事無常，總有人被留在了舊時(shí)光里，而活著的人只能在記憶中與其相見。本期“晚潮·記憶有你”，傾聽的是作者對母親的思念——“黑色的泥土碎紛紛落下，掩埋了腳背。不知何時(shí)，臉上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。那一刻，忽然淚落。一種過電似的感覺，與天堂里的媽媽相通……”
生命不息 勞作不止
□陸桂云
媽媽又呆不住了，急著要回家。
終于說出農(nóng)時(shí)到了，要回家種夏菜。
一聽這事，我就頭疼。天知道已多少個(gè)年頭，媽媽總是執(zhí)拗地在富春江邊的兩分地上種她的夏菜，什么南瓜冬瓜啊的瓜果系列，四季豆、五月豆、長豇豆的豆類系列，還有莧菜、小白菜的葉菜系列，總共有十六、七個(gè)品種。播種、澆削，灑下不知多少汗水。初夏時(shí)分，好光景也確實(shí)如期而至，茄子、豆類開著紫色小花，南瓜、冬瓜做起金黃色的夢，也有了蜜蜂嚶嗡、彩蝶紛飛的美景。
母親種植的洋芋艿。作者供圖
好景不長，剛吃著一把豇豆，一碗鮮茄，雨季來了！洪水來了！滿園紫色、黃色、紅色的夢，都做在深黃色的洪流里。
每到這時(shí)，年老的媽媽就會穿上長靴，篤著根長長的竹棒，從已有大半浸沒水中的江堤上螞蟻般沿過去，猶如絕望的水手，無奈守著高高翹起的沉船一角，不肯棄之而去。長棒開裂的尖端碰觸著水下心愛的瓜啊、藤啊……良久，媽媽才緩緩轉(zhuǎn)過身，嘆息著嘮叨一句：
“唉，明年不種了。”
我高興地安慰道：
“媽，別種了，一點(diǎn)蔬菜，現(xiàn)在也買得起。”
然而，春分前后，媽媽還是回去了。
晚上，我獨(dú)坐燈下，想著媽媽的種菜癖，想著自己多年的文學(xué)夢，突然看到手下出現(xiàn)一行字：莊稼不收年年種！
每夜，媽媽看到我深夜里不滅的燈，總要披衣起來敲敲房門嘮叨幾句：
“好困了，好困了，還考大學(xué)啊？”
家里兄妹幾個(gè)一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，媽媽深知考大學(xué)的甘苦，卻不知我這個(gè)做女兒的畢業(yè)了，工作了，還得繼續(xù)這樣的日子。第二天，我跟她解釋，說我這是寫東西，很艱苦的事，媽媽一聽，頗不以為然：
“介苦的，不好不要去做？”
“喜歡！媽媽啊，喜歡的事，怎么熬得住呢？”
“熬不住？我鬼都不信，人家戒煙介難都要戒了，你就戒不掉？”
我無奈地笑了，再也找不出什么話來。而今我知道該如何回答您了：媽媽，我戒不掉寫字，正如您戒不掉種菜。
作者的開墾。作者供圖
開地。用力。
鋤頭深深扎進(jìn)泥土，一拉一大塊。
翻轉(zhuǎn)，砸碎。
黑色的泥土碎紛紛落下，掩埋了腳背。不知何時(shí)，臉上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。
那一刻，忽然淚落。
一種過電似的感覺，與天堂里的媽媽相通。
曜陽老年醫(yī)院，病床上的媽媽睡得正香，我把帶來的東西小心放在床頭柜上。
天下最痛莫過于白發(fā)送黑發(fā)，可憐的媽媽，天天在地里種菜健康達(dá)觀的媽媽，在我哥患病去世不久，突患中風(fēng)癱瘓。病情嚴(yán)重，醫(yī)院也表示只能保守治療，可是媽媽，還時(shí)時(shí)幻想，能回家去地里種菜，心心念念地里的瓜果蔬菜。
母親。作者供圖
白發(fā)飄散在媽媽的額前，我把它們捋上去，俯下身，輕貼媽媽雖消瘦仍白皙美好的臉，握住她那只仍有知覺的右手。睡夢中的媽媽，很自然地回握，似乎還用了點(diǎn)力。但媽媽并沒有醒來，甚至發(fā)出輕微的鼾聲。時(shí)間一分一秒地過去，擔(dān)心媽媽愛吃的餛飩涼了，我輕輕喊了幾聲“媽”，阿姨也幫我一起喊，后來還搖她的身子，媽媽終于被吵醒，我趕緊捧上餛飩：
“媽快吃餛飩，涼了不好吃……”
媽媽卻并沒有我想象中那樣高興，反而少見地埋怨起來：
“人家好好掏地呢！一塊‘7’字頭的地，剛掏好一‘橫’，還有一‘直’來不及，被你們吵醒了……”
再沒能站起來去掏地、去種菜的媽媽，在那一年清明節(jié)前一天去了天堂。
媽媽，現(xiàn)在我知道，您為什么心心念念放不下泥土放不下莊稼，因?yàn)槟嗤粒芊N下您的希望。
媽媽，您來不及掏的地我會接著替您翻掏，還會接著播種、澆削，等它們開花、結(jié)果，就像對待我熱愛的寫作。
多少次，我在煩躁中扔掉手中紙筆，發(fā)誓不再寫作；多少次我在絕望中默默飲泣，發(fā)誓不再為你拋灑心血……但每每，一旦春暖花開，猶如媽媽您種菜那樣的熱望與沖動，又會在某個(gè)深夜突然跳動，我會毫不遲疑地從床上一躍而起，擰亮臺燈，握住筆桿。
生命不息，勞作不止。
一點(diǎn)不錯(cuò)，媽媽，我正是您的女兒。
清明，謹(jǐn)以此文懷念我最愛的媽媽。
作者陸桂云：浙江省作家協(xié)會會員，浙江省散文學(xué)會員，曾任中學(xué)語文教師，現(xiàn)就職于杭州市富陽區(qū)政協(xié)。