1、
有人這樣形容成年人的一天：
早上：今天又是元?dú)鉂M滿的一天！
中午：紅紅火火，恍恍惚惚。
晚上：嘻嘻嘻，哈哈哈。
凌晨：人間不值得。
成年人會(huì)做一些假裝自己不在意之類的蠢事，然后在某個(gè)情緒堆積的夜晚，和泡在淚水里的枕頭一起入眠。內(nèi)心沙塵暴卷走了一座又一座城市，殘?jiān)珨啾谟直缓[沖刷，心碎成了沙子，就算撿起來都根本沒法拼。溺水了以后又被鯊魚吞掉，等了三夜都沒有等到天明。無人生還。
這種程度，說出來的卻是：“沒什么啊，怎么了？”就像小孩子要不到糖果，看似沒什么大不了，實(shí)則會(huì)在心底大哭一場(chǎng)。
周末的時(shí)候我在家大掃除，將一些衣物和看過的書整理打包，準(zhǔn)備捐出去。吸塵、擦地、刷地墊，忙了整整一個(gè)下午。
預(yù)約了快遞員上門取件后，我搬了梯子準(zhǔn)備掛洗好的窗簾。我個(gè)子不高，站在梯子上還要微微踮起腳才能夠到窗簾鉤。突然門鈴響了，我的狗狗跑到門口大叫，我嚇了個(gè)激靈，一個(gè)沒站穩(wěn)從梯子上摔了下來，真是巧了，右腳踝先著地。我高中時(shí)滑冰崴過右腳，雖然過去很多年了，可如今有時(shí)候路走多了或是踩在石子上沒站穩(wěn)，右腳踝還是會(huì)腫起來。以前醫(yī)生就叮囑過，不要覺得自己年紀(jì)輕恢復(fù)力強(qiáng)就不把受傷的地方當(dāng)回事，平時(shí)一定要小心。我心想：幸好幸好，剛才扶住了墻，沒有整個(gè)人坐在右腳踝上。
門鈴還在響，狗狗跑過來舔舔我，又跑到門口大叫。我狼狽地扶著沙發(fā)起來，一小步一小步地蹭到門口開了門。我把東西遞給快遞員，麻煩他今天一定幫我寄出，關(guān)上門我又蹭回客廳，坐在沙發(fā)上揉著腳踝。瞥了一眼茶幾上的單向歷，今天這頁寫著：宜軟弱。然后，眼淚大顆大顆掉下來。那種感覺就好像你一個(gè)人花了很久的時(shí)間，悶頭搭建了一座城堡。忽然吹過一絲溫柔的風(fēng)，城堡“轟”的一聲，全然坍塌。
扭傷之后的第三天，我和朋友約在咖啡館說點(diǎn)事。聊到最后她問我，最近過得怎么樣？
我想都沒想回答說：“挺好的啊。”
朋友笑笑說：“每次問你，你都說很好，希望是真的。”她起身拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身離開。
回家的路上我一直在想，不然我該怎么回答呢，真的要把開心和不開心和盤托出嗎？感冒剛剛見好前天就又崴了腳踝，不想去醫(yī)院自己買了跌打損傷的藥，最近工作處在瓶頸期，靈感似乎躲著我，新書遲遲不能截稿，“水逆”真的害死人……
不能和朋友坦白憂愁，強(qiáng)裝很好的那一刻，我吃力而孤獨(dú)，甚至覺得自己有點(diǎn)慫。
其實(shí)我并不想做涇渭分明的成年人，可不知從什么時(shí)候起，我沒有辦法在任何人面前大大方方地袒露自己的脆弱，做個(gè)撒潑打滾、痛哭流涕的孩子。要求以及接受別人的愛與饋贈(zèng)是一種能力，而我已經(jīng)沒有這樣的能力了。
性格表現(xiàn)得太強(qiáng)硬終究不是件好事，或許這樣沒人能傷害到你，但也沒人能夠靠近你。
任何事都自己扛，任何情緒都要隱藏，哪怕這樣會(huì)很痛苦，也不愿給別人徒添煩擾。嚴(yán)禁自己張口向別人索要關(guān)心，其實(shí)也是一種殘缺。
2
捷茜很久以前交往過一個(gè)男朋友，年長(zhǎng)她幾歲，那時(shí)候捷茜是個(gè)愛哭鬼。
平時(shí)遇到難過的事，她擔(dān)心對(duì)方嫌棄她幼稚，只能背著他悄悄喪氣。那年國(guó)考捷茜順利通過筆試，然而在三進(jìn)一的復(fù)試中被淘汰了。從考場(chǎng)出來，捷茜打電話給男朋友，剛一開口就“哇”的一聲哭了出來。電話那頭沒有半點(diǎn)安慰的意思，只有冷冷的一句：“我準(zhǔn)備了兩個(gè)月的提案被撤銷了，我都沒跟你訴苦，國(guó)考被淘汰這種事多了，也沒看人人都像你這樣哭啊，好了好了別哭了，多丟人。”捷茜掛斷電話，那種涼進(jìn)心里的滋味，別人根本無法感同身受。
“我坐在花壇邊，用圍巾把眼睛死死遮住，流出的淚水瞬間被圍巾吸走，那樣我會(huì)覺得自己并沒有哭。”捷茜說這句話的時(shí)候，我心里顫了一下。
一個(gè)月后，捷茜陸續(xù)收到幾家公司的錄取通知書，她選擇了可以更多發(fā)揮自己專業(yè)的那個(gè)崗位。公司給她租了公寓，薪水比她預(yù)期的高。捷茜說，工作落定那天，她的男朋友及幾個(gè)好友一起來為她慶祝，她以為自己會(huì)非常開心，但事實(shí)上并沒有，她出奇地平靜。她說她男朋友說得沒錯(cuò)，國(guó)考大軍成百上千，被淘汰的人多到數(shù)不清，可她在那個(gè)當(dāng)下就真的只想哭出來，她知道哭解決不了任何問題，可她就是想難過一會(huì)兒，卻沒有被允許。
在我們長(zhǎng)大到一定的程度之后，尤其在勵(lì)志雞湯當(dāng)?shù)赖慕裉欤y過總顯得“不合時(shí)宜”，眼淚必須是隱秘的，甚至是奢侈的。或許是太沮喪太想哭的那個(gè)時(shí)刻忍住了，心里就此打了一個(gè)結(jié)，所以連后來值得開心的事也會(huì)打了折。
我看到過這樣一段話：每一個(gè)我們覺得想要失聲大哭的時(shí)刻，后來看上去都矯情得要命，但在當(dāng)時(shí)它就是天降陰霾，就是狂風(fēng)驟雨，就是一枚突兀的、兇猛的深海炸彈，誰也不信平靜的水面下有過一聲轟隆作響。但那顆炸彈，是真的被投下去過。可你靜靜地站著，不想讓任何人知道。
所以難過這事根本無法做比較，你忙了幾個(gè)月的項(xiàng)目最后沒有通過，他投出的十幾份簡(jiǎn)歷都石沉大海，我因?yàn)閹屯卤澈阱伇活I(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，哪個(gè)更慘？哪個(gè)更值得哭一場(chǎng)呢？我們是無法判斷的。但我肯定，每一個(gè)難過在那個(gè)當(dāng)下都是真實(shí)的，不是表演，所以不該被比較，也不低級(jí)。
人為什么懂事，是因?yàn)闆]有一個(gè)可以在他面前肆意示弱的人，環(huán)境所迫沒有別的選擇，必須懂事。
在許多個(gè)我們?cè)噲D要卸下外殼的一刻，被告知“不許哭”“會(huì)丟人”，然后我們憋著勁兒試圖堵住難過的傾瀉，逼迫著自己變成了一個(gè)不太容易難過或者說根本不敢太難過的人。
3
辛欣出差，路過我這里停留了一天。許久未見，辛欣變得越發(fā)漂亮，走路帶風(fēng)，自信滿滿。
她說，上個(gè)月自己的學(xué)術(shù)論文發(fā)表，剛剛升了講師；看好了一戶小高層的房子，準(zhǔn)備過幾天去交首付款；預(yù)定了年底去國(guó)外的旅行。我真心替她高興，那個(gè)剛工作只拿2500塊月薪的小女生，短短幾年就能夠有今天實(shí)在是不容易。
聊天時(shí)我問：“你爸媽身體挺好的吧？今年過年回家，我要去看看叔叔阿姨。”
“我爸爸上個(gè)月去世了。” 辛欣放低了聲音。
“怎么從沒聽你說過？這么大的事情也不告訴我？”
辛欣的朋友圈更新還算頻繁，我也經(jīng)常圍觀。有時(shí)她會(huì)發(fā)一些工作日常，有時(shí)是旅行的美景，有時(shí)也會(huì)吐槽和寫點(diǎn)心情，但我肯定沒有看到她發(fā)過任何關(guān)于家人的事情。
“胃癌，檢查出來的時(shí)候已經(jīng)到晚期，一周就走了。事情來得太突然了，就沒和大家說。”
“朋友圈也沒見你發(fā)。”
“發(fā)過，但我在第二天一早趕飛機(jī)的路上刪除了。”
辛欣說從得知父親的病情到辦葬禮一共十天，這十天里辛欣沒有流過一滴眼淚，她說她滿腦子都是“不能哭不能倒下”。那天忙完父親的葬禮，送走親朋，她一個(gè)人回家整理父親的遺物。在一個(gè)老舊的皮箱里翻到一本退了色的紅皮證書，是辛欣小學(xué)五年級(jí)那年獲得的“市三好學(xué)生” 證書。辛欣再也繃不住了，她把父親的衣物和那本被父親小心收藏起的證書緊緊抱在懷里，號(hào)啕大哭。
她說，自己不能在人前失聲哭泣，她一直硬撐著，直到那一刻她想認(rèn)慫、投降，任由脆弱感排山倒海般襲來，任由情緒宰割撕扯，淚水奔涌而出。
第二天天亮，枕頭上的淚痕已經(jīng)風(fēng)干，悶在被子里的哭聲也已消散。起床洗漱穿衣，開車去機(jī)場(chǎng)。她說之前自己在潛意識(shí)里一直在逃避父親去世的事實(shí)，她假裝沒事，假裝這一切都沒發(fā)生。反而是痛哭后的自己，變得不再那么壓抑，她坦然接受父親確實(shí)離開了她，她還有媽媽要照顧，還有工作要跟進(jìn)。昨晚的歇斯底里是真的，第二天恢復(fù)到平靜坦然的狀態(tài)也是真的。
后來，辛欣還跟大家在群里嘮著家常，但唯獨(dú)對(duì)父親過世的事只字不提。在社交平臺(tái)上，在日常生活中，她也保持著一個(gè)看起來正常的狀態(tài)，做該做的事，說該說的話。后知后覺的我，只是心疼。
一個(gè)人你看他很正常地坐在那里，但內(nèi)心卻可能早已崩塌粉碎；你看他可以若無其事地跟你講話，但卻不知道他曾在哪個(gè)角落里痛哭過。
比如，那個(gè)坐在你對(duì)面的同事，還在跟你談?wù)撝裉熘形绯允裁矗赡芩齽倓偤湍信笥逊质郑悔s出家門，無處可去。
比如，那個(gè)你常去的便利店的兼職生，還笑著跟你打招呼，但可能他剛因?yàn)槭浙y出錯(cuò)，被老板劈頭蓋臉罵完一頓，扣了工資。
比如，那個(gè)你家隔壁常給你送美食的鄰居，還在提醒你明天小區(qū)停水記得做好準(zhǔn)備，但她可能剛和那個(gè)出軌的老公辦完離婚手續(xù)。
成年人的世界，早已無師自通學(xué)會(huì)了一項(xiàng)本領(lǐng)：越痛越不動(dòng)聲色，越苦越保持沉默。或許，你也曾窺見一絲絲痕跡，但不會(huì)覺得很奇怪，因?yàn)槟阋苍沁@樣的成年人。保持沉默，自己消化，是一個(gè)人最大的自覺。
4
現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰；現(xiàn)代人受傷的方式，是拳頭纏著軟綿綿的紗布，一拳一拳地打在身上。看起來很正常，會(huì)說笑、會(huì)打鬧、會(huì)社交，表面平靜，身上沒有傷痕，沒有流血，只有一點(diǎn)若有若無的瘀青。
實(shí)際上沒有人知道，透過那點(diǎn)瘀青，心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了，每一個(gè)器官都已經(jīng)被那些拳頭打到面目全非。可仍舊不會(huì)摔門砸東西，不會(huì)流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，不說話，不想活，也不敢去死。
如果不學(xué)會(huì)直面悲痛，就會(huì)像深吸了一口氣，然后用余生來憋著那口氣。沒人是銅墻鐵壁，無堅(jiān)不摧。絕望的時(shí)候，會(huì)難過，會(huì)崩潰，會(huì)一蹶不振，都是再正常不過的事。如果沒有情緒地活著，才真的成了一副行尸走肉。所以，很多時(shí)候你想難過一會(huì)兒，也可以。
不管到了多大年紀(jì)，都應(yīng)該保留感知脆弱的能力，但別被脆弱擊垮。最好的成長(zhǎng)，從來都不是來自傷害，或者被穩(wěn)妥地保護(hù)起來。而是在被荊棘刺破皮肉，血肉模糊時(shí)敢于面對(duì)傷害，敢于袒露自己的心。
既然傷害不可避免，很多事不由我們控制，那請(qǐng)你偶爾放自己一馬，哭一會(huì)兒，天亮后再做大人。
5
長(zhǎng)大是一件掃興的事。
從前我們是愛哭的，喜歡依靠別人。如今呢，總是對(duì)著世界擺出一副冰冷冷的撲克臉，變成了習(xí)慣硬撐的大人，心里做好了各種高度警戒，用來應(yīng)對(duì)各種妖魔鬼怪和突如其來的惡意。好處呢，是我們終于學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)抵御生活里一切的不善意。壞處是，時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)忘了撲克臉后面有愛上揚(yáng)的嘴角，變得冷漠和麻木。
承認(rèn)吧，我們都是在深夜里崩潰過的俗人，沒有哪一趟險(xiǎn)途不是讓人遍體鱗傷的。考研失敗、四處求職無果、工作上替別人背了黑鍋、一個(gè)人深夜頂著高燒去醫(yī)院打吊瓶、相戀多年的人說不愛就不愛了……
太多暗黑時(shí)刻，泥石流一般撲過來，讓你滿心苦澀。哪還顧得上什么十里洋場(chǎng)、風(fēng)花雪月，光是生存，就已經(jīng)筋疲力盡了。
但我想，上天為我們安排這些磨難與挫折，并不是想考驗(yàn)我們能否一笑而過原地滿血復(fù)活，太多的經(jīng)歷我們都不可能睡一覺之后便能從容面對(duì)，這些磨難的安排其實(shí)是讓你學(xué)會(huì)去承受痛楚的。
無論你在那些突如其來的艱難到來時(shí)如何咬緊牙關(guān)，總會(huì)在某一個(gè)瞬間覺得難以抵擋。沒關(guān)系，你可以在沒人的地方痛苦一會(huì)兒。與其為過去的人和事折磨損耗自己，不如好好哭一會(huì)兒，然后拍拍裙擺上的灰塵，繼續(xù)往下一個(gè)路口奔跑。
有時(shí)候擁抱負(fù)能量是比宣揚(yáng)正能量還需要勇氣的。因?yàn)榍宄刂雷约翰粫?huì)被一時(shí)的痛苦打倒，即使被痛苦沒過頭頂，也依然清楚地知道，悲傷過后，依然可以像從前一樣站起來。日子還是要繼續(xù)，悲痛總會(huì)過去，你終究會(huì)自己走出來。
這樣的自信，是一個(gè)人不逼迫自己逞強(qiáng)的底氣。
一個(gè)人不能活得太容易，但也別把自己逼得太狠，你要有個(gè)度。
畢竟人并不是因?yàn)閺?qiáng)大而刀槍不入，相反，人往往是因?yàn)閺?qiáng)大而敢于脆弱。
在世間摔打很多年，愿你依然還有被感動(dòng)的能力，流淚的能力，脆弱的能力，以及永遠(yuǎn)溫柔地看待這個(gè)世界的能力。
以上內(nèi)容來源于萬特特《 你并非一無所有》：外向孤獨(dú)癥
作者簡(jiǎn)介
萬特特，90后心碎藝術(shù)家，永遠(yuǎn)不要蓬頭垢面地面對(duì)這個(gè)世界。“鹽”以律己，“甜”以待人。心懷浪漫宇宙，也愛人間煙火，夢(mèng)想稱為漫畫中可愛又迷人的反派角色。
代表作：《你的美貌不敵你的熱鬧》《所謂命運(yùn)，大多是我們自己的選擇》