已經(jīng)不記得自己是什么時(shí)候開(kāi)始迷戀上書(shū)籍的，只是人生一路走來(lái)，心常隨著書(shū)起起落落、忽喜忽悲，猶如身邊的一飯一茶再也割舍不下。然而，我對(duì)自己走上文學(xué)之路的起緣卻是記憶猶新，那是一次改變我人生命運(yùn)的閱讀。
書(shū)是人類(lèi)最好的朋友
九九年夏天，我去了一趟寧波。每次去寧波，新華書(shū)店是必到的，那次也不例外。大凡喜歡書(shū)的也愛(ài)淘書(shū)。那一柜子一柜子的書(shū)就像一片片郁郁蔥蔥的草場(chǎng)，而我則是一頭扎進(jìn)草叢的牛犢。我不慌不忙、悠哉游哉，飽覽著令我眼花繚亂、垂涎欲滴的各種書(shū)籍。書(shū)讓我流連忘返，忘記了饑餓，忘記了麻木僵硬的雙腿，忘記了酸澀的眼睛。
書(shū)店
走著看著，當(dāng)我從書(shū)柜里拿下史鐵生的散文集《自言自語(yǔ)》，當(dāng)我閱讀完其中的第一篇文章《我與地壇》，我再也沒(méi)有把這本書(shū)放回去，因?yàn)槲乙驯蛔髡叩娜松H遇深深吸引。這是一本藍(lán)色封面、32K的小開(kāi)本書(shū)籍，毫不起眼，在一大堆裝幀精美、又厚又重的書(shū)籍中間，她就像一只丑小鴨。但是，我知道書(shū)的價(jià)值不是靠她的外表，不是用金錢(qián)可以衡量的。“價(jià)廉未必貨色差，暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。”書(shū)的價(jià)值在于內(nèi)容的真知灼見(jiàn)，給人思想的啟迪。
史鐵生的散文集《自言自語(yǔ)》
在我的眼里，史鐵生的《自言自語(yǔ)》無(wú)疑是一只馳騁于我心靈世界的白天鵝。我蹲在兩個(gè)書(shū)柜之間的角落里，一口氣讀了此書(shū)的前四篇文章。當(dāng)我讀完《秋天的懷念》和《合歡樹(shù)》時(shí)，我的眼睛模糊了。雖然此時(shí)眼睛很疲勞，可我知道模糊的原因不在于此而是感動(dòng)，心靈的感動(dòng)。我合上書(shū)，想到了自己，想起了我的母親。也許天底下偉大的母愛(ài)都是相似的，但史鐵生的母親對(duì)于他卻是唯一的，可以說(shuō)沒(méi)有母親默默的關(guān)懷，或許史鐵生早已失去了活下去的勇氣，更遑論寫(xiě)作了。
地壇公園前的史鐵生
對(duì)于這本史鐵生的書(shū)，如果說(shuō)在新華書(shū)店我是一種如饑似渴般的囫圇吞棗的話(huà)，那么當(dāng)我躺在宿舍的床榻上，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，甚至掩卷深思的時(shí)候，便是細(xì)嚼慢咽地絲絲品味了。那時(shí)，我正困惑于人生的方向，也就是書(shū)中所說(shuō)的“人為什么活著？”史鐵生給了我答案：“因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚?xiě)作……寫(xiě)作是為人的生存尋找更可靠的理由，為了人生更壯美地實(shí)現(xiàn)。”
大家都知道史鐵生是一個(gè)雙腿癱瘓的作家。他從二十一歲那年開(kāi)始只能用輪椅代步，生活的圈子被限定在一個(gè)狹小的范圍之內(nèi)，命運(yùn)于他是不公的也是殘酷的。他曾經(jīng)數(shù)度想自殺，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。是他的母親、妹妹的愛(ài)喚起了他生的欲望。于是他想通了：任何人都逃脫不了一個(gè)死，既然如此，那就好好的活。經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)折，最終他拿起了筆選擇了寫(xiě)作。他說(shuō)：“對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，生活是平等的。只是我寫(xiě)作的面無(wú)疑要很窄，作品的數(shù)量肯定會(huì)不多，但如果我不能把所寫(xiě)的寫(xiě)得深刻些，那只能怪罪我的能力，不能怪罪生活的偏心。所有的生活都有深刻的含義。”而我一個(gè)身體健全的正常人，一個(gè)對(duì)文學(xué)癡迷熱愛(ài)的年青人還有什么好說(shuō)的，還有什么阻礙讓自己猶豫不決呢？
史鐵生在寫(xiě)作
從那一天起，我終于從彷徨中走出，閱讀和寫(xiě)作便融入了我的生活。轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了，我從一個(gè)悠閑自得的單身漢變成了一個(gè)丈夫、一個(gè)孩子的父親，房子幾度搬遷，生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨沒(méi)有阻擋我對(duì)文學(xué)的熱情，反而給了我更多寫(xiě)作的沖動(dòng)。面對(duì)物質(zhì)的誘惑、寂寞的煎熬、筆端的酸澀、思想的困頓等等這些文學(xué)之路上遇到的種種挫折我相信只能用堅(jiān)持來(lái)化解。雖然于今我還只是停留在報(bào)刊中的“豆腐塊”上，在文學(xué)的大家庭中只是一個(gè)默默無(wú)聞的耕耘者，但史鐵生曾告訴我：“事業(yè)是一條船，可船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂(lè)和享受這快樂(lè)的機(jī)會(huì)。”那么，我就秉著“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”這個(gè)信條繼續(xù)自己的文學(xué)之旅吧。
我已經(jīng)獲得了小小的成功，至少我的文字登在了報(bào)刊上變成了鉛字，更重要的是我在寫(xiě)作中體會(huì)到了快樂(lè)和痛苦，這是我獨(dú)特的人生體驗(yàn)。感謝史鐵生，感謝他那些發(fā)人深省的文字，也感謝自己在最迷茫的時(shí)候有過(guò)一次改變命運(yùn)的閱讀。
喜歡我的文章，歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)：mingzhouguzi
郵箱：shengu1972@163.com
原創(chuàng)文章 歡迎轉(zhuǎn)發(fā) 如需轉(zhuǎn)載 后臺(tái)留言