清明節(jié)是故鄉(xiāng)山花爛漫的時候，此時，故鄉(xiāng)山林里面各種各樣的山花競相開放。盡管故鄉(xiāng)的山花非常多，但是，我叫得出名字來的卻極少，映山紅就是這個極少數(shù)之一。她是故鄉(xiāng)山林里最常見、最普通、但卻是最美麗的山花，是故鄉(xiāng)春天里最絢爛的風景線，漫山遍野的映山紅是我們那個時代的孩子們可以感知的春天。不僅如此，采幾瓣映山紅的紅葉，雙手相合輕揉紅葉，放入口中，甜蜜蜜的味道頓時沁入心扉。在那個甜味被高度壓抑的年代，映山紅的甜給了我們一種滿足與釋放。童年時代，故鄉(xiāng)的映山紅是我的一種記憶，現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的映山紅則成為我的一個惦念。每年清明節(jié)回家，如果時間允許，我一定要去找一株映山紅看一看，以排解我的思念。即使不能回家，我也會打電話問我的童年小伙伴們，“故鄉(xiāng)的映山紅開了嗎？”就像問候一位多年未見、曾經(jīng)懵懵懂懂愛戀過的女孩子。
不知道是誰為“映山紅”取了這么好的一個名字，恰如其分地反映了她的性格與品德。“映”字除了大家都知道的“襯”、“照”之外，在故鄉(xiāng)還有一個特別的解釋，那就是“遮蔽，隱藏”。如某某東西遮住了另外一個東西，故鄉(xiāng)有兩種說法，分別是“遮倒了”和“映倒了”。故鄉(xiāng)是山區(qū)，自古以來，樹高林密，映山紅一直被遮蔽在山林里面。上個世紀六、七十年代，故鄉(xiāng)整山、整山的樹木被伐凈，只剩下一些灌木叢，映山紅因此而紅遍了故鄉(xiāng)。八十年代以后，故鄉(xiāng)開始涵養(yǎng)山林，映山紅也重新隱入林中。無論是“襯托”，還是“照射”，抑或是“遮蔽”，千百年來映山紅仍然一如既往地紅著，沒有因”照射”而沾沾自喜，也沒有因“遮蔽”而悶悶不樂。綠葉本來是紅花的襯托，但是故鄉(xiāng)的映山紅卻恰恰相反，她甘愿讓綠色遮蔽，甘當綠葉的襯托，自己靜靜地、默默地紅，這就是故鄉(xiāng)映山紅的獨特品德與性格。
故鄉(xiāng)山花的顏色豐富多彩，五光十色，有紅色的、藍色的、紫色的、黃色的、白色的……在春天綠色的大背景下，紅色的花朵顯得更加絢麗，更加突出，對比更加明顯，視覺沖擊更大。這可能是我偏愛映山紅的原因之一。與其他地方的映山紅不一樣，故鄉(xiāng)的映山紅只有一種顏色--粉紅色，粉嫩、粉嫩的紅色。那是故鄉(xiāng)女孩子遇到中意的男孩子時，臉上泛起的羞澀。故鄉(xiāng)的女孩子害羞，從來不敢說“愛”字，即使在自己的青年時代，自由戀愛仍然很少，絕大多數(shù)依靠紅娘介紹。與男孩子見面時，女孩子臉上泛起的粉紅色的紅暈就是最深情的表白，映山紅的紅是故鄉(xiāng)女孩子表達愛情的最高形式。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，由此看來，還得加上一句，一方水土養(yǎng)一方花。
故鄉(xiāng)的女人恰如故鄉(xiāng)的映山紅，一樣的隱忍、一樣的奉獻，平凡而熱烈、質(zhì)樸而豐富。故鄉(xiāng)特別重視家教，在傳統(tǒng)文化的熏陶下，女孩子從小在娘家就學會了勤儉持家、孝敬長輩、相夫教子、克己復禮、待人接物等等一整套故鄉(xiāng)的文化傳承。到出嫁時，女孩子都已經(jīng)為做一位好妻子、好媳婦、好母親做好了充分的生理、心理和技能準備，不是裝出來的做作，而是習慣成自然的流露。映山紅映紅了女人的臉，更映紅了女人的心。故鄉(xiāng)的女人在丈夫失能或病故后獨撐家門、孝敬公婆、撫育孩子的故事無計其數(shù)，但是，那些事跡在故鄉(xiāng)根本上不了桌面，因為那被認為是一種理所當然。什么是母親，什么是媽媽？我不知道。有人說，家里只有一口飯了，與孩子一起吃的是媽媽，留予孩子吃的是母親。后者就是故鄉(xiāng)的女人。
婆婆、母親是故鄉(xiāng)千千萬萬朵映山紅里面平平凡凡的一朵，但是，在我的心目中她們是最美麗的那一朵。她們兩人驚人的相似，都是18歲嫁入我家，20歲生下第一個兒子，婆婆一共生養(yǎng)4子1女，母親一共生養(yǎng)3子3女。令我痛心疾首的是，婆婆41歲就離開了人世。我無法想象婆婆去世前該有多么的不舍，這其中，除了對孩子的無限牽掛，還一定有對故鄉(xiāng)映山紅的眷戀。否則，作為她的孫子，我對故鄉(xiāng)映山紅的情有獨鐘源自何方？更為稱奇的是，我第一次帶兒子回家時，兒子指著路邊的映山紅說，這種花好漂亮，要我摘一朵給他。遺傳是一件奇妙的事情，不僅僅是DNA，也包括秉性。每次回家祭祖來到婆婆墓前，我心底里面與婆婆總有說不完的話，問婆婆究竟是什么惡魔奪走了她的生命？作為醫(yī)生，恨自己未能救治婆婆。故鄉(xiāng)深信因果循環(huán)，或許正是婆婆的英年早逝，才有她小兒子的90高壽。母親也曾對我說，每每遇到生活的挫折、人世的不公時，總有各種各樣的想法，但是，當她看到身后的6個孩子時，母親說所有的想法都煙消云散了。唯有一心一意地為孩子們?nèi)バ扌小楹⒆觽內(nèi)ト淌埽Ｍ麚Q來孩子們的平安與健康。羚羊飛渡、蠟炬成灰，正是婆婆和母親的真實寫照。
作為故鄉(xiāng)的子孫，我身上流淌著故鄉(xiāng)母親的血，也蘊藏著故鄉(xiāng)映山紅的格。實在做人、踏實做事、多幫他人是我一直牢記并努力踐行的事情。我不敢說為人類奉獻、為國家奉獻、為醫(yī)學事業(yè)奉獻。但是，我敢說為孩子奉獻，而且隨著年齡的增加，這種意愿越來越濃烈了。我早就對孩子們說過，如果他們需要，我可以放棄現(xiàn)有的一切，去陪伴他們、去服侍他們。名譽和地位，在孩子們的需要面前，一文不值。如果真的有那么一天，生活迫使我去為孩子們乞討，我將邊歌邊乞、樂此不疲。我也相信因果報應，春節(jié)后我因病住院，生命遇到嚴重威脅。同鄉(xiāng)蔡主任安慰我說，你這次不是自己遭遇劫難，而是在替孩子承受磨難，我頓時釋然。我也希望自己像婆婆、像母親那樣，以自己的挫折，去換取孩子們的順利；以自己的痛苦，去換取孩子們的快樂。就像故鄉(xiāng)的映山紅，即使被遮蔽，也依然默默地奉獻著紅，年復一年，直到永遠。
清明節(jié)祭祖本是一件肅穆的事情，不知道為何此時故鄉(xiāng)的映山紅卻綻放得最為燦爛。把兩者聯(lián)系在一起考慮，突然明白：故鄉(xiāng)映山紅開得最燦爛的時候，就是我對公公、對婆婆、對其他祖先們的思念最深切之時，就是我對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)母親們的愛最深沉之刻。
今年清明節(jié)，由于特殊原因未能回家，僅以本文寄托我對先人的哀思和對故鄉(xiāng)的思念。