又是一個(gè)清明。綠草茵茵,細(xì)雨紛紛。我采擷一束四月的花朵,懷揣對奶奶的綿綿思念,從黃河之濱來到湘江之畔。思念落入江水,如清澈的漣漪,一圈一圈蕩漾開來。江水緩緩地,輕輕地流過,生怕驚擾了長眠于此的奶奶。那年那月的生活場景,一幕幕、一幀幀鮮活起來。
(一)老照片的記憶
我的奶奶在我很小的時(shí)候就走了。奶奶在我心中是一張泛黃照片上的模樣:明眸如水,古典端莊,如潯陽遺韻里走出的女子。只不過她懷抱的不是琵琶或團(tuán)扇,而是我的父親。并排坐在她一側(cè)的是我爺爺。
這張老照片的場景是民國時(shí)期的,我一直覺得那不是在爺爺奶奶家中,而是30年代某個(gè)照相館的布景。一個(gè)鼔狀的桌子,上面有一架老式鐘表,時(shí)間停留在12點(diǎn)零5分。瓷瓶里插著牡丹,一套看起來十分精美的茶具。很奇怪的是,桌子前面很醒目的位置擺著一個(gè)痰盂,大約是那個(gè)年代時(shí)髦的物件吧。
奶奶和爺爺分別坐在桌子兩邊,完全是歲月靜好的模樣。奶奶穿著喇叭袖口鑲著蕾絲花邊的絲絨旗袍,齊劉海,小腳,長筒襪。爺爺身著長衫,圓口皮鞋。一個(gè)是大家閨秀,一個(gè)儒雅斯文,倆人看起來甚是般配。這張老照片鐫刻著我對奶奶和爺爺最原始、最長久的記憶。
(二)幸福之家的不幸
“桃之夭夭,灼灼其華;之子于歸,宜其室家。”柔美、嫻靜的奶奶是湘江畔大戶人家的閨秀,讀過私塾,識(shí)文斷字,寫得一手娟秀的毛筆字。奶奶在最美的碧玉年華遇到了最好的愛情,鳳冠霞帔嫁給了門當(dāng)戶對爺爺。
爺爺畢業(yè)于清華大學(xué),就職于上海一家銀行。他們的家境優(yōu)渥,生活中不乏“賭書消得潑茶香”的樂趣。爺爺是才華橫溢的書生,奶奶就是那紅袖添香的玲瓏女子。他們閑來看花枝,聽鳥語,弄笙簫,吟詩作畫。
爺爺讀書寫字,奶奶就靜靜地坐在旁邊,低著頭把風(fēng)花雪月繡遍。偶爾抬頭,兩人相視一笑,都是貼心的懂得。這該是多么美好的時(shí)刻,該是一對怎樣舉案齊眉,執(zhí)手相看兩不厭的神仙眷屬啊。
不幸的是,幸福如夜空中絢爛的焰火,曇花一現(xiàn),便無影無蹤。奶奶偏就印證了“情深不壽”和“紅顏薄命”之說。1948年?duì)敔敵俗?strong>江亞輪從上海前往寧波,途中爆炸沉沒,罹難人數(shù)高達(dá)3000余人。這是泰坦尼克號事件的兩倍,舉世震驚。在中國第一大海難中,爺爺年輕的生命就這樣葬身冰冷的海底。
在泰坦尼克號沉沒的生死攸關(guān)之際,杰克和露絲的愛情得到了升華,那一刻滿天繁星見證了他們的生死訣別。爺爺在隨江亞輪沉入海底時(shí),奶奶在千里之外的家中只覺得眼皮不停地跳。杰克扶著木板在北冰洋寒冷刺骨的海水中永遠(yuǎn)睡去,露絲答應(yīng)了杰克,她要開開心心活下去,等將來兒孫滿堂。而爺爺沒能給奶奶留下只言片語,奶奶也沒有給爺爺任何承諾。
(三)柔弱卻剛強(qiáng)的她
我不敢想象奶奶聽到這個(gè)驚天噩耗時(shí),是怎么樣的痛不欲生。玉折蘭摧,幸福戛然而止。奶奶的幸福時(shí)光那么短,孤獨(dú)的日子卻又那么漫長。奶奶與殘燈相伴,堅(jiān)強(qiáng)地活下來了。爺爺去世時(shí),奶奶不過20多歲,正是花樣年華。爺爺走后,家境漸衰,很多人提親,但都被奶奶回絕了。她一直沒有改嫁,獨(dú)自守著爺爺?shù)募摇?/p>
奶奶柔弱的身軀蘊(yùn)含著堅(jiān)忍不拔。爺爺過世后,她放下少奶奶的身段,咬著牙,用繡花研墨的纖纖玉手,洗衣、劈柴、做農(nóng)活,操持著破碎的家。她傾盡心血,把爺爺留下的一雙兒女精心養(yǎng)育成人。她不卑不亢,勤勞堅(jiān)強(qiáng),受到族人的敬重。在大家的保護(hù)下,奶奶平安度過了那些艱難的歲月。
父親少年從軍到了西北,與母親成家后,把奶奶接到了家里。歲月沒有磨去奶奶的優(yōu)雅。聽媽媽說,奶奶的頭發(fā)總是梳得一絲不亂,衣服整潔,待人彬彬有禮。奶奶除了做家務(wù),總是安安靜靜坐在窗前,面容安詳,像畫中之人。其實(shí),在奶奶心里,爺爺一直都在。
奶奶是無數(shù)中國傳統(tǒng)女性中極普通的一個(gè)。在她身上卻富集了中國傳統(tǒng)女性賢惠、勤勞、儉樸、內(nèi)斂、忠貞的所有品質(zhì)。對于她來說,嫁了就是一生,愛了就是一世。她的幸福就是丈夫的贊許,盡管那目光在萬水千山之外。她的快樂就是兒女的歡喜。她不能讓兒女受一絲委屈,再苦再累也自己一肩挑。
(四)魂?duì)繅艨M的祖孫情
我出生以后,奶奶格外高興,臉上總是帶著慈愛的微笑。媽媽說我是早產(chǎn)兒,孱弱如貓。不管我睡得有多熟,只要輕輕往床上一放,馬上就會(huì)驚醒,接著針扎了似的厲聲哭鬧。每當(dāng)奶奶抱著我,我總是在她懷里睡得最香甜,多少個(gè)夜晚奶奶就這樣抱著我,一直到天亮。
那年月運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。奶奶因怕自己的家庭出身秧及父母,她執(zhí)意要獨(dú)自回老家。父母百般挽留,奶奶還是堅(jiān)持要走。臨行前奶奶抱著我淚水漣漣,她最是舍不下我這孫女。奶奶回到老家后,隔三差五就會(huì)給父母親寫信,每次都會(huì)問及自己痛愛的孫女,千叮嚀萬囑咐,讓父母親一定照顧好我。
奶奶那一去就永遠(yuǎn)走了,她50多歲就離開了這個(gè)世界。父親心痛至今:“你奶奶苦了一輩子,從沒享過一天兒孫的福”是啊,奶奶所經(jīng)歷的苦難,是我們難以想象的。她因了爺爺?shù)膼蹮o怨無悔,用柔弱的身軀獨(dú)自承擔(dān)了全部家務(wù)和撫養(yǎng)子女的重任。
奶奶的一生,妥帖地將再也見不到的人安放在一顆心里,每一步都走得篤定從容。如水的女人云過雨過笑過哭過之后,就那樣輕輕地走了。她一定見到了等她念她許多年的爺爺,從此他們在尋常風(fēng)月,相依相伴,光陰柔軟,相宜靜好。
簾卷西風(fēng)的日子,已是歲月中的云煙。今夜無星無月,在柔和的燈光下,踏血而來的生命悄然綻放。黃河畔長大的孫女半蹲在您面前。凝視著照片上奶奶年輕姣好的面容,我有種穿越的感覺。我看到美麗的奶奶金蓮輕移,從湘江邊款款走來。齊劉海,絲絨旗袍,面容姣好,神態(tài)安詳……
5年前,我陪父親回老家。在奶奶的墓前,80多歲的父親涕淚橫流。爺爺?shù)哪乖诖蠛#棠痰哪构铝懔阍谏狡律希麄兿喔袅饲饺f水。我們一起給奶奶燒紙叩拜。我在心底默默說:奶奶您放心吧,您的子孫都很好。我會(huì)像您一樣堅(jiān)強(qiáng)。淚,流淌在心底,微笑著面對所有的不幸。我會(huì)一直走下去,即使一步一步祼足走在炭火上也終不放棄!
奶奶,我湘江邊的奶奶,今夜,請伸出你溫暖的雙臂,再次擁我入懷吧,讓我在您的懷里枕著湘江的濤聲熟睡……