記憶，你身邊最熟悉的陌生人。

小時候，我常羨慕那些記憶超群的人，過目不忘該有多好，我覺得記憶是件禮物。

大了些，我體驗到不刻意死記硬背，融入生活記下的更多，我感慨記憶即是歲月。

小到生活起居，大到自我實現(xiàn)，記憶滲透在生活的每個角落。

有些記憶揮之不去，有些記憶若即若離，總有錯誤的記憶制造麻煩，也總有意外的記憶給你驚喜。

隨著時間的推移，你擁有的記憶越來越多，隨著科學的發(fā)展，我們離記憶的奧秘也越來越近。

記憶是什么? 記憶是怎么來的? 如何改善記憶?

這些問題如此重要，也如此撲朔迷離，百年來，一代代科學接力前進，記憶的迷霧也一點點撥開。

打開記憶的魔盒，你會看到什么？

記憶有什么規(guī)律？

即使大家沒有學過心理學，也會感覺到記憶有長有短：記東西時，有的只能短時間記住，而有的卻能長時間保持。

1885年，一位德國哲學家站在巴黎一隅，一邊俯瞰這座美麗城市，一邊做著一項從未有的實驗。

實驗的對象是他自己，他編制了兩千個無意義的單詞（如 RAX、PAF、WUX 等），將每個詞寫在一張單獨的紙片上，打亂這些紙片，再隨機抽取一些構成單詞列表。他以每分鐘50個單詞的速度依次大聲朗讀，以此幫助自己記住它們。

這個記憶任務是如此艱巨，為了完成任務，他專門在巴黎租了一間頂樓的房子，「也只有巴黎才能讓人忍受地了這么無聊的實驗」。

這位哲學家名叫赫爾曼·艾賓浩斯，這次實驗則標志著記憶實驗科學誕生。

艾賓浩斯在實驗中總結出兩條記原理：第一，記憶是循序漸進的，第一天重復訓練的次數(shù)越多，第二天還記得的信息越多，也就是說熟能生巧；第二，記憶有瓶頸限制，一張有6到7個條目的列表看一次就能夠習得，但更長的列表則需要重復呈現(xiàn)。

廣為人知的是，他繪制出了一條記憶的遺忘曲線，用數(shù)據揭示記憶的規(guī)律。隨時間推移，記憶會自然遺失，而定時去重述，將延緩遺失的速度。

為了解釋這個規(guī)律，1890年，美國心理學之父威廉·詹姆士提出一個假設：記憶必然包含兩個不同的過程，一個是稱為「初級記憶」的短時過程和一個稱為「次級過程」的長時過程，取名「初級」和「次級」表示長時記憶發(fā)生在初次學習之后的一段時間。

這個過程又是如何發(fā)生的？記憶的奧秘令科學家著迷，但當時主流的行為主義心理學對此幾乎束手無策，隨著1948年香農提出信息論，越來越多的科學家將信息論引入心理研究，認知心理學走上舞臺。

1956年，哈佛大學心理系主任 喬治.米勒 用信息處理來類比學習和記憶，并著手用信息模型來量化記憶過程，他在標志性論文《神奇數(shù)字7的奧秘》中提出：數(shù)字7具有不可思議的出現(xiàn)頻率并且能夠激發(fā)想象力，世界七大奇跡、七大洋、七宗罪、北斗七星、人生的七個階段、七重地獄、七種主色調、七聲音階以及七天為一星期。我們的記憶受制于這個神奇數(shù)字，但為什么這樣？

1968年，心理學家查理德·阿特金森和查理德·謝夫林在《人類記憶：擬想的系統(tǒng)及其控制過程》中，為人類記憶描述了一個詳細的模型。

他們將記憶分成三個階段：感覺記憶、短時記憶和長時記憶。感覺記憶是信息的首個入口點，信息從感官而來，在這兒的持續(xù)時間只有不到一秒，然后就會消退。接著沿著一條路徑連續(xù)傳遞，從感覺記憶傳遞到短時記憶，再到長時記憶，長時記憶是一個相對永久的倉庫。

比如，常見的短信驗證，你會發(fā)現(xiàn)驗證碼一般為4-6位數(shù)字（受限于記憶廣度，超過7位的話你很難一次記住）。收到驗證碼后，信息會進入了一個臨時中介（短時記憶），你打開app，從中介讀取信息并輸入。由于不需要長時間保存，其他信息的不斷涌入擠掉了短時記憶中的內容，幾分鐘后，你忘記了剛剛的驗證碼。

從艾賓浩斯曲線到短時記憶模型，規(guī)律越來越清晰，探索也越來越深入。但記憶真的這么單純，只是儲存容器嗎？

記憶如何工作？

阿特金森和謝夫林的短時記憶模型認為，記憶是被動的容器，但忽略了主動的思考。

生活中，你很少純粹地記東西，往往是一邊記，一邊想。你不僅是記住了，還可以做運算。為此，科學家提出了工作記憶的概念。

工作記憶的概念來自數(shù)學家諾伯特·維納。1948年，他在《計劃與行為的結構》中寫到「我們在談論到用于執(zhí)行‘計劃’的記憶時，應該將其視作是一種快速存取的‘工作記憶’?！构ぷ饔洃涍@個概念很快就成為了認知科學的活躍研究領域。

工作記憶與短時、感覺記憶有何不同？可以將短時記憶視為簡單的過程，而將工作記憶視為復雜的過程。

工作記憶和短時記憶都是暫時的，但短時、感覺記憶是指短時間后再現(xiàn)少量信息的能力（如復述3、6、9），而工作記憶則需要存儲少量信息，并同時運用這些信息來進行復雜的計算（如心算3×6×9）。當我們進行短時記憶時，只簡單地復述信息；但當我們訪問工作記憶時，要不斷監(jiān)測并加工信息。

除了背誦課本，無論是解決問題、與人談話、推理情節(jié)等，工作記憶都會形成，就像是一塊可擦寫的心理黑板。

工作記憶又是如何工作的？

1971年，艾倫·帕維奧在發(fā)表的經典著作《圖示加工與言語加工》中，解釋了就言語和圖示來說，人類具有兩個單獨的加工通道，當人們接收到一個具體的單詞（例如樹木）信息時，可以通過言語和圖示對其進行編碼，運用兩種編碼比只用一種編碼的效果要好。

這種一心二用的能力，是不是和記憶有關？

1974年，劍橋大學的艾倫·巴德利和他的同事希契提出，工作記憶并不是一個單一系統(tǒng)，它有三個子系統(tǒng)：中央執(zhí)行系統(tǒng)（類似于控制臺）和兩個為其辛苦服務的從屬系統(tǒng)。

巴德利早年不是研究人員，他的工作是優(yōu)化郵政編碼的設計。關于郵編編號，我們國家是純數(shù)字串組成，英國則是「英文+數(shù)字」的形式，比如「PO13AX」。巴德利發(fā)現(xiàn)「英文+數(shù)字」的結構要比純數(shù)字更好記，因為它是有意義的字符串。巴德利的工作帶來了郵局工作效率的大幅度提高。但他更關心的是背后的原理，除了記憶次數(shù)，還有其他方法可以改變記憶強度，開始了研究之路。

巴德利的研究切入是語音，語音信息是最常記憶的，也是最好研究的。聽人講話，心中會產生回響，閱讀時，內心也會發(fā)出聲音，記憶的實質會不會是語音？通過分析語音的工作原理，巴德利提出了工作記憶的第一個從屬系統(tǒng)：語音環(huán)。要保持一段語音，有一種做法是不斷重復的朗讀，大腦的工作原理也類似，采用默讀來保持。語音環(huán)就像一臺不停工作的復讀機。

這可以解釋很多現(xiàn)象：

1、 看完一段書，然后放空自己，會不斷的冒出念頭，這是默讀在自動工作。

2、 突然被打斷，會丟失剛才記憶的內容，因為默讀是不能中斷的。

3、 有的文字很難記，有的文字很好記，會發(fā)現(xiàn)難記的文字也難讀，因為默讀困難。

巴德利還在測試時引入一些干擾作業(yè)，比如在進行圖片任務時，去模擬語音處理有困難的人，叫他一直念一個字（如 1、2、3、4）不斷重復，然后去干擾他的發(fā)音，去看看最后受試者語音和圖片記憶保存的結果如何。根據原有的記憶理論，這不是同一件事情，受制于記憶廣度的瓶頸限制，應該會彼此影響。

最終實驗結果表明，語音任務和同時進行圖片任務沒有互相影響，并且當語音任務被阻斷干擾時，有關視覺短期記憶并沒有受到影響，依然能正常進行保存。反過來也一樣。這就用實驗有力證明了人腦的短期記憶中，語音信息處理是一個獨立的系統(tǒng)，視覺也是類似一個平行的系統(tǒng)，它們互不干擾。這就是被現(xiàn)在心理學被稱為的「記憶雙分離」機制。

這也可以解釋很多現(xiàn)象：

1、 除了詞音、詞義，額外增加視覺信息，比如結構、顏色。花花綠綠的腦圖會比純文字好記。

2、 利用觸覺，這也是紙質書閱讀很難被電子書取代的原因，好的紙書會帶來獨特的觸覺體驗，能幫助記憶。

模型不僅可以解釋現(xiàn)象，還要能指導實踐。了解了記憶如何工作，改善記憶也就有了可能，目前比較常用的方法叫「n-back作業(yè)」。

1、一串數(shù)字，353511，如果做 1-back，就要到第二個數(shù)字5開始時，判斷和前面數(shù)字一樣不一樣?？梢钥吹?3、5、3、5、1前五位都不一樣，但到最后一個1的時候，因為前面也有一個1，所以要做一個一樣的判斷；

2、2-back 的話，就要去想，他和兩個之前是不是一樣。比如到第二3和第二個五的時候，都會判斷和兩個之前是一樣的，這個作業(yè)比較難了，因為要不斷更新和做判斷。極少數(shù)人能做到上限大概是 7-back 左右。

此外，也有用改進的方式，包括文字和空間位置兩部分，現(xiàn)在實驗已經證明?！竛-back作業(yè)」可以有效提升智力。

從短時記憶到工作記憶，模型立體了起來，內涵拓寬了很多。記憶不僅是信息的容器，記憶與思維密不可分。

記憶有什么可能？

記憶與我們是如此緊密相連，但當局者，容易迷。

深入的研究要打破常規(guī)，驚人的發(fā)現(xiàn)，背后需要驚人的證據。

失憶癥是嚴重的疾病，也是探尋記憶奧秘的鑰匙。

1985年，一位名叫克里夫·威爾林的音樂家，由于孢疹病毒感染了他的大腦，當從高燒和昏迷中醒來后，他只剩下7秒鐘的記憶。

他的失憶癥已經嚴重到根本記不起來幾分鐘前發(fā)生的任何事情，他總是處于剛剛恢復意識的狀態(tài)。對此他自有訣竅，人們總是發(fā)現(xiàn)他在記錄時間。例如，他記錄下3：10這個時間后寫下了附帶的說明：「我剛恢復意識」，然后他劃掉3：10換成3：15，接著是3：20，等等。他的妻子離開房間才幾分鐘，再回來時他又會十分高興地上前迎接她，就像有好幾個月沒見到她一樣。

有意思的是，威爾林的一些記憶能力似乎有備份。他還是可以輕松地指揮一個唱詩班完成一段復雜音樂的演唱，并且仍能彈奏古鋼琴和鋼琴。但這些記憶只是一小部分而非常態(tài)。威爾林不能獨自一人出門，因為他很快便會迷失方向，找不到回家的路。他也不太認得出以前他所熟悉地方的照片，關于自己生活的記憶則十分粗略。

克里斯托弗·諾蘭在電影《記憶碎片》中刻畫了類似的遭遇。

亨利·莫里森（醫(yī)學界以 H.M.代稱）是一個傳奇病例，1953年，他因為一場有風險的外科手術而失去了長時記憶能力，一直到2008年去世，五十五年間，他一直與記憶研究緊密相關，他的故事寫入了幾乎每一本認知心理學教材。

研究者布倫達·米爾納發(fā)現(xiàn)，作為遺忘癥患者，亨利仍可進行某些學習。

她給亨利安排了鏡描任務。在該任務中，他需要描畫一顆五角星。該任務極具挑戰(zhàn)，因為他只可看見鏡子里的五角星、其右手和鉛筆。即使如此，他的表現(xiàn)在3天的練習里有了明顯的提高。但與此同時，他并未有該經歷這一成就的有意識記憶，而這表明，大腦擁有兩種不同的長時記憶，其中，一種是他可保留的記憶，而另一種則是他無法保留的記憶。

數(shù)十年后，實驗室重復了該項實驗，且在距離首次測試期近一年后，再次對進行該實驗，而結果顯示，他仍保留了這一技能。

在病魔的阻撓下，記憶依然在產生，我們可能低估了記憶的潛力，大腦有驚人的可塑性。

2001年，巴德利教授更新了工作記憶模型，增加了第四個模塊：情景緩沖器（Episodic buffer），2012年，又一次調整模型，進一步突出其重要性。

情景（Episodic）是一個戲劇術語，指的是舞臺上一幕幕的表演。這里使用了一個舞臺的隱喻，在舞臺上，畫面、聲音等等其他會互相混合，產生超越這些元素本身的意義。

教授講了一個故事來形容他的研究：他說直到現(xiàn)在，還能記起媽媽香水的味道。但很神奇的是，童年時候記起媽媽的香水是一種難受的感覺，現(xiàn)在感受到的是舒適。氣味存在長時記憶中不會改變，在什么地方改變的，他稱為情景緩沖器。

他在論文中提到，雖然大腦可以保留記憶信息，但這些資訊必須以某種方式被展現(xiàn)激活，這種展現(xiàn)的方式就是在「情景緩沖器」中，甚至可以說，「情景緩沖器」就是人類意識所在。

哪怕物理的傷害，你仍然可以獲得新的記憶，哪怕是塵封的回憶，你依然可以賦予新的意義。

記憶不僅是現(xiàn)實的殘影，也經歷了內心的渲染，你塑造著記憶，記憶也塑造著你。

見識記憶的奧秘

統(tǒng)計學家喬治·伯克斯說：所有模型都是錯的，但有些是有用的。

記憶模型并不是終點，而是一條條探尋記憶奧秘的道路。

經歷了百年的長跑，科學家似乎回到了起點：記憶不是冰冷的機器，而是鮮活的生命體。

從艾賓浩斯曲線，到神奇數(shù)字7，到工作記憶模型，一項項實驗，一個個理論，隱隱走向了人類的意識深處。

這是認知科學最熱門的領域，誕生了17萬篇論文和三位諾獎，認知科學皇冠的稱號當之無愧。

見識記憶奧秘，這是你的智慧底座，也決定了你究竟是誰。

善待你的記憶，記憶有進入的限制，馳騁你的記憶，記憶有廣闊的縱深。

如瑞典科學家克林貝里所說：假如向神燈許愿改善人類的能力，那么唯一值得改善的是工作記憶。

參考資料

1、埃里克·坎德爾. (2019). 追尋記憶的痕跡 (喻柏雅, 譯). 后浪丨中國友誼出版公司.

2、凱瑟琳·加洛蒂. (2016). 認知心理學：認知科學與你的生活(原書第5版) (吳國宏 & 等, 譯). 機械工業(yè)出版社.

3、蘇珊·科金. (2018). 永遠的現(xiàn)在時 (林雨虹, 譯). 北京時代華文書局.

4、魏坤琳, 陳虎平, & 等. (2019). 認知尺度. 中信出版社.

5、約翰?R?安德森. (2012). 認知心理學及其啟示 (秦裕林, 程瑤, & 周海燕, 譯). 人民郵電出版社.

6、Klingberg, T. (2016). 超負荷的大腦 (周建國 & 周東, 譯). 上?？萍冀逃霭嫔?

7、Smith, E. E., & Kosslyn, S. M. (2017). 認知心理學：心智與腦 (王乃弋 & 羅躍嘉, 譯). 教育科學出版社.

（這是一篇記憶主題的閱讀筆記，聚焦工作記憶模型的來龍去脈，記憶的研究遠不止這些，留待下一步學習）