來源：中山日報
欄目：文棚
思念母親
小時候，我特別怨恨母親，別家孩子去托兒所、幼兒園，我門都沒進去過，我的童年就是在街道上在?；颂锷侠耸庍^來的。早上沒早飯吃，只是喝點涼開水，有時玩累了大汗淋漓跑回家，涼水也沒了，便揭開水缸，咕嚕咕嚕地喝個夠。因為經(jīng)常喝井水，母親發(fā)覺我一天天地消瘦，便帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說肚子長蟲子，藥也沒開，囑咐喂我喝一杯花生油，果然第二天便拉出一痰盂長長的鉤蟲。
有一次，早上肚子餓得咕咕叫，我就賴在托兒所的門口，向母親討幾分錢去買熱番薯吃，轟也不走，母親氣惱了，使勁在我腦袋狠狠敲了一下，才丟下兩分硬幣在石板地上，腦袋嗡地痛得淚水翻滾，雙眼模糊了，看不清硬幣的方向。之后，我寧愿挨餓寧愿去野地挖番薯吃，也不愿向母親要零錢。
我是母親第十個孩子，我兩歲的時候，父親去世了，家里沒了頂梁柱，小生意一下子垮了，面對一堆孩子的生存問題，母親哭干了淚水。母親一狠心將我送給人養(yǎng)，去了鎮(zhèn)建筑工程隊的托兒所當(dāng)保姆，送我給人那天，姐姐偷偷將我藏在外面，倔強地將我留下來。
母親后來調(diào)到郊外欖面沙制件場托兒所，那里距離我們家有好長的路程，家里又沒有自行車，母親很早就要步行到制件場，沿途是泥土路，坑坑洼洼，晴天塵土紛揚，雨天時沾滿兩腳泥濘。
有一個冬天，我偷偷地去找母親，走了很久，到了西江大堤上，大堤兩邊的斜坡土種著密密麻麻的葵樹，陰陰森森，從大堤上看到堤外一片蓋瓦四面通風(fēng)的簡易工場，有工人在長長的模板里扎鋼筋，然后攪拌混凝土倒進模板里，做成屋脊的水泥梁預(yù)制件。
工場養(yǎng)了兩只兇猛狼狗，我不敢進去，躲在大堤的葵樹后面，看見母親提著一大盆尿布，去江邊碼頭洗泡沖刷，寒風(fēng)呼呼，我看到母親的手凍得發(fā)抖發(fā)紅。我終于明白，母親手上的凍瘡與裂縫是這么得來的，我對母親的怨恨頓時煙消云散，從此萌芽了發(fā)奮圖強的信念。
今年清明因為疫情，首次不能前往母親墳前獻花拜祭，只有在文字里記錄母親生前的點點滴滴，記錄著我對母親的思念。
清明節(jié)，是懷念親人、憑吊先輩的“感恩節(jié)”。當(dāng)前，中山新冠肺炎疫情防控形勢依然嚴峻，根據(jù)中山市疫情防控指揮部統(tǒng)一部署，2020年清明暫停現(xiàn)場祭掃活動，中山日報發(fā)起“清明思親”征文活動。主題為“清明思親”；追思對象為已遠逝的親人；征文以散文為主，篇幅800字以內(nèi)。征文日期：即日起至4月4日。文末請注明真實姓名、聯(lián)系方式及銀行賬戶全稱、賬號等。
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報