作者：（安徽）王雙發(fā)

三十年前，老家村部有一排老舊的房子，叫“油坊”，鄉(xiāng)親們總要從油坊前經過。由于幾十年的風雨侵蝕，老家的油坊看起來有些破爛不堪，好多處地方都露出了幾寸寬的縫隙，里面昏暗，積滿了灰塵和蜘蛛網。

盡管油坊很破舊，可是人們還是喜歡到這個地方來，除了隨時可以聞到菜油的芳香外，周圍幾十里地再也沒有第二家，因此它的存在關乎著全村人柴米油鹽的大事。要是你看見有人背著背夾，慢悠悠地從路邊經過，那一定是去油坊打油的。

老家油坊里榨的油，色澤金黃，猶如蜂蜜一樣，稠稠的、黏黏的，放在地上時間長了，就會在瓶子的底部沉淀上一層黑褐色的餅渣，因此，在用油炒菜的時候，只要你不搖動，傾側瓶子，油就會從油瓶里慢慢地流出來，那層餅渣也不會被倒出來，直到餅子里的油用完了，再用清水清洗干凈，油瓶就可以再次使用了。老油坊土榨榨出的菜油雖然不及機榨的油清亮，可是味道卻比市場上的食用油味純、地道，不論你什么時候使用，遠遠的就飄來一股子濃郁的芳香。盡管市場上已經有了包裝精美的門類繁多的食用油，可總不及老家土榨榨出的菜油好吃。

每到四五月間，田地里的油菜籽成熟了，鄉(xiāng)親們把油菜籽收進來，曬干，裝在一只麻袋或蛇皮口袋里，再背到老油坊里，據說只需要幾分錢一斤的加工費，就能換回自己需要的食用油。老油坊里負責榨油的師傅，把鄉(xiāng)親們送來的菜籽摻和在一起攪拌，倒進燒得滾燙的大鍋里，用大火上下熱炒，直到菜籽炒熱炒熟，發(fā)出一股醉人的香味，才起鍋，倒在木質的碾槽里，不斷地轉動、碾壓，最后成為碎末，再起鍋蒸上一段時間，就可以裝餅、榨油了。榨油的工序非常復雜，很費人力。通常需要由幾個壯勞力共同完成。那些菜籽被做成一個個直徑足有五十厘米大的油餅后，放進大榨里。大榨一般用一米左右粗的木頭做成，中間挖空，下面做榨槽，在榨槽的最低處鉆了一個拇指般的小孔。榨油師傅把油餅一個挨著一個放在榨槽里，然后再加上楔子，用撞桿不停地撞楔子，擠壓油餅，最后菜油就被擠壓出來，從小孔中流到早已經準備好的油桶里。用撞桿撞楔子榨油這道工序最費力，撞桿有二三米長，一端大，一端小，被兩根繩子固定在空中，到撞榨的時候，往往一個掌舵的師傅在前，拉著桿頭，喊著號子，其它師傅分列撞桿兩邊，一起用力，將撞桿推向楔子。“嘭達—嘭達—”，那油就從大榨里源源不斷地流下來，鄉(xiāng)親們一年滋潤的生活也源源不斷地有了保障。

小的時候，我經常去油坊玩，看師傅們來來往往地碾菜籽，蒸油面，拉撞桿。榨油的師傅一個個光著大膀子，皮膚釉黑，像是從油鍋里撈起來的螃蟹，在熱氣騰騰的坊間奔來走去。到吃午飯的時候，師傅們把從自己家里帶來的飯菜湊在一起，用一張舊桌子擺上。飯是大米兼著玉米做成的，菜呢，也是些家常菜，只不過經過再次加工，碗面上滿是油珠，看上去讓人口水都快出來了。

就這樣不知不覺中我長大了。后來，我離開了泥土攪拌的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的油坊對于我的點點滴滴也都變成了模糊的記憶。直到多年以后，一次偶然的機會，經過油坊，在原來的油坊遺址上，是一片長滿了兩米高的玉米地。如今，當我再次經過這里，當年那些美好的記憶，再一次在我的腦海里浮現出來。對于家鄉(xiāng)，對于童年，對于生育我的家鄉(xiāng)，我還能說什么呢？