文/杜杜

一不小心，人就活到了一把年紀(jì)。莊雅婷說，但凡活到一定年紀(jì)，總有一些體悟忍不住要和人分享。

很多年前，我還沒有四十歲，讀到孔慶東的《四十不壞》，很是佩服，孔教授所謂的不壞，含義有三：四十歲以前俺很壞，從今往后，俺改邪歸正，再也不壞啦；四十歲這個歲數(shù)“很不壞”，青春期剛過，更年期尚遠(yuǎn)，很讓人沾沾自喜如坐春風(fēng)；四十歲以后，就煉成了金剛不壞之身，想壞都壞不了，是“呆若木雞”，或是“呆若木”的“不壞法身”的境界。

現(xiàn)在，再來看這個問題，人生四十真的如孔教授說的那般不壞嗎？答案是，不一定吧。

世人對四十歲的看法，通常是感覺很老了。我也曾經(jīng)這樣認(rèn)為。

我上學(xué)時，我的老師正好四十歲，當(dāng)時，他的家庭正遭逢變故。他的妻子遭遇飛來橫禍，大腦受傷，整日臥床。他們的孩子，那時上小學(xué)。白天，老師要上班，家里就沒人照顧臥床的妻子。周末，老師兼職帶個課，家里就沒人照顧妻子和小孩。我的感覺，整日里，他的生活全是圍繞著臥床的妻子，年幼的孩子，還要忙著兼課掙錢，還有他的副教授的職稱。他家的廚房水槽里堆積了沒洗的碗，門廳里永遠(yuǎn)不缺來來往往的學(xué)生……每時每刻都有很多事情發(fā)生。就是在這樣的苦水里泡著的日子，他卻永遠(yuǎn)樂觀，工作，學(xué)習(xí)，妻子的治療，孩子的教育，一樣不耽擱。課堂上，我們吃飯聚會，帶隊(duì)實(shí)習(xí)，他的話語總能打動人心。

回想這段歲月，那時，我們做學(xué)生的，有些天真不懂事，感覺，四十歲的年紀(jì)，經(jīng)歷這么多事情，太老，太可怕；而身處困境的人，本應(yīng)該是萬念俱灰，萬箭穿心般地難受，卻總是開朗豁達(dá)，從不在別人面前表露。如今，看得分明，那時，曾經(jīng)以為很老的我的老師，還沒有我現(xiàn)在這般年紀(jì)大，尤其是他的心態(tài)，應(yīng)該是真的很年輕。

我記得我在四十歲時，有過兩個感悟。四十歲的感覺，像是得了大獎，我要感謝父母的養(yǎng)育之恩，感謝妻子孩子的一路相伴，感謝親戚朋友的支持和幫助。四十歲的愿望，就是以后能夠多請大家喝酒，“遇酒且呵呵，人生能幾何”。似乎，一路歌舞升平。

等到了這幾年，我發(fā)現(xiàn)，四十歲的年紀(jì)，最容易被騙；四十歲的年紀(jì)，跟這個世界無法和解；四十歲的年紀(jì)，我經(jīng)常焦慮的睡不著。我想拯救世界，卻發(fā)現(xiàn)無法自救。曾經(jīng)以為的很容易的四十歲，其實(shí)很難。

二十歲時，我羨慕過，佩服過很多人。他們在我的全世界里，呼風(fēng)喚雨，資源廣泛，交際廣闊，似乎，世上沒有他們不認(rèn)識的人，沒有他們辦不成的事。等到了他們和我一樣的四十歲時，我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的我得去仰視的人，有的已經(jīng)后院起火，還有的債臺高筑，還有的靠騙人過活……

2019年拉吉·利導(dǎo)演了一部電影《悲慘世界》，電影結(jié)尾處引用雨果的話：世界上沒有壞莊稼，也沒有壞人，只有壞的莊稼人。我想，壞莊稼是壞的莊稼人弄壞的，那么，壞的莊稼人是被誰玩壞的，還是他們本來就壞？就像那些，我曾經(jīng)以為很牛X的人，現(xiàn)在一團(tuán)糟，他們四十歲的時候，怎么沒像孔教授那樣修成不壞之身？

四十歲了，該做個怎樣的人？有人這樣寫，人到中年，向左，入世，走向人生巔峰；向右，出世，田園將蕪，胡不歸。

四十歲過后的感覺，我們就像草叢里的螞蚱，就像井底的蛤蟆，幸運(yùn)地看到了一片天空，卻無力主宰自己的命運(yùn)。

也是雨果說的話：

如果你是石頭，就應(yīng)該做磁石；

如果你是植物，就應(yīng)該做含羞草；

如果你是人，就應(yīng)該做意中人。

這最后一句，有點(diǎn)像八仙女發(fā)的抖音：

我看你不像中國人。

那我像什么人？

你像我的——心上人。

我上學(xué)時，就學(xué)會一段京劇，是《紅燈記》里李鐵梅的唱段《都有一顆紅亮的心》，最后一句是“ 這里的奧妙我也能猜出幾分，他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心”。我現(xiàn)在還能哼哼兩句。

曾以為很老的，其實(shí)還很年輕；曾以為很容易的，卻發(fā)現(xiàn)很難；曾以為很牛X的，現(xiàn)在一團(tuán)糟。因?yàn)椋氖畾q的時候，他們不好不壞、不善不惡，他們都曾有一顆紅亮的心。