作為典型的90后一代，轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去，不年輕了，心里卻盛滿回憶，不懂年紀(jì)，也不懂老去。
而那些回不去的年少時(shí)光，藏著一生都值得回味的光。
1.期待新年的早晨
那時(shí)我們睡得都很早，除夕夜吃完飯，總會(huì)小心翼翼地把新衣服擺在床邊，滿懷欣喜的期待一覺(jué)醒來(lái)就是第二天了。
五點(diǎn)前后，家里的大人就已經(jīng)起床燒年柴，聽(tīng)到動(dòng)靜的我已經(jīng)是最后一個(gè)起床的。
穿好新衣著急奔向門(mén)外時(shí)，會(huì)被奶奶反復(fù)囑咐：“大年初一出門(mén)，先看天，后看地——”
認(rèn)真聽(tīng)話的我打開(kāi)門(mén)，閉住眼睛，先把頭仰得高高了，看一眼天，再看一眼地，撒歡兒似的就跑遠(yuǎn)了。
天才微微亮，紅紅火火的年柴火堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲……
2.四個(gè)同齡孩子有個(gè)約定
家里兄弟姐妹很多，但大都不親近。
我和姐姐，還有小姑姑家的兩個(gè)女兒，年齡最相仿，話題最相近。
“小伙伴”，是我孤獨(dú)的童年里，關(guān)于她們最匹配的詞兒。
我們過(guò)年買(mǎi)過(guò)相似的衣服，一起約著去對(duì)方的家里玩過(guò)，一起哭過(guò)笑過(guò)鬧過(guò)，也分享過(guò)彼此學(xué)校里的小秘密……
我們還曾在小吃街約飯時(shí)，彼此約定：“未來(lái)的每個(gè)十月一號(hào)，都要在這里分吃一碗麻辣燙！”
而那個(gè)約定，也許大家并沒(méi)忘，可還有誰(shuí)會(huì)偶爾想起呢？
3.爸爸的后背
小學(xué)三年級(jí)上學(xué)時(shí)，要走很遠(yuǎn)的山路，姐姐升學(xué)后，就剩我一人。
有一次下雨，爸爸拿著傘去接我，山路泥濘，到了路不好走的地方，爸爸就停下來(lái)背著我走。
我打著傘，看著爸爸細(xì)致的步伐，堅(jiān)厚的背。
雖然我們都在沉默，但卻很溫暖。
這幾乎是兒時(shí)記憶里，關(guān)于爸爸最溫情的片段。
4.鄰座那個(gè)好女孩
現(xiàn)在想想，那時(shí)的小學(xué)校園里，似乎已經(jīng)充斥著所謂的“霸凌”。
學(xué)生們經(jīng)常就“拉幫結(jié)派”，這個(gè)地方來(lái)的人合起來(lái)，不理另一個(gè)地方的人，而我總是后知后覺(jué)，一臉懵地就被孤立了。
那時(shí)同桌是一個(gè)玩得不錯(cuò)的女孩，但和我不是一個(gè)地方的。
有一次，他們不知道又展開(kāi)了什么“計(jì)劃”，反正結(jié)局是都不準(zhǔn)和我玩，她也不例外。
心高氣傲的我也生氣了，她冷臉我也冷臉，但奇怪的是，我倆偷偷對(duì)視一眼，又忍不住笑了起來(lái)。
小孩子還真是奇奇怪怪，也復(fù)雜，也簡(jiǎn)單。
5.下雨天溫暖的被窩
記憶力的雨天是有溫度的。
陰沉沉的天色，淅淅瀝瀝的雨，滴滴答答地從屋檐落下……像是有節(jié)奏的催眠曲。
小小的我我，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有心事，窩在家里最里面的臥室里，睡得很沉，蜷在被窩最舒適的溫度里。
慢慢醒來(lái)，起身伸個(gè)懶腰，被窩的溫度和雨天的涼意交接，意外的滿足。
隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)廚房的響動(dòng)，趿拉著鞋走過(guò)去，昏黃的燈光下，是奶奶在煮飯，“鐺”得一聲熱油下鍋，傳來(lái)誘人的香味。
扭頭看見(jiàn)我，手中忙碌也沒(méi)停下：“睡醒了？準(zhǔn)備吃飯了。”
是我喜歡的煙火味，是我難忘的親情味。
6.彩虹、紙船和青草味
喜歡雨天，還因?yàn)樗母蓛簟?/p>
本圖由葭北攝影
悶熱夏季，一場(chǎng)大雨過(guò)后，天邊是夢(mèng)幻的彩虹，還有滿世界的青草味道。
還流行折紙的年紀(jì)，我把雨水沖開(kāi)低洼的當(dāng)做小河，把折好的紙船飄在上面，玩得不亦樂(lè)乎。
彩虹、溪流、小船、青草味，就像撐起了一個(gè)奇妙的童話世界。
7.保護(hù)神一樣的爺爺
記不清是什么情況了，可能是早起上學(xué)天太黑了，也可能是一個(gè)人走路上學(xué)不安全……總之，奶奶會(huì)囑咐爺爺去送我。
爺爺腿腳很好，脾氣很急，這是大多數(shù)人都有的共識(shí)。
所以每次總是我還沒(méi)收拾好，爺爺已經(jīng)走了一大段路了，一路上他總是走得很快，又不愛(ài)說(shuō)話，就一股腦往前走，留給我的只有他筆直的背影。
本圖由葭北攝影
快到目的地的時(shí)候，爺爺就停下來(lái)，看著我走。
我邊走邊往回看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找爺爺?shù)纳碛埃m然只能看見(jiàn)一個(gè)隱約的影子，但覺(jué)得很安心，像是保護(hù)神一樣。
8.家門(mén)口不變的應(yīng)答
隨著長(zhǎng)大外出讀書(shū)，放假回家成了每周最期待的事。
初中、高中、大學(xué)；走路、客車(chē)、火車(chē)……
無(wú)論什么時(shí)候，多遠(yuǎn)的路程，只要走到那個(gè)熟悉的村口，迫不及待的叫聲“奶奶~”，一定會(huì)馬上有家的應(yīng)答。
先是家里小狗嗷嗷叫，然后從遠(yuǎn)處探頭，看見(jiàn)我立馬跑著過(guò)來(lái)，尾巴搖地歡快，跳起來(lái)往我身上撲。
本圖由葭北攝影
在狗狗的歡迎下我走到門(mén)口，爺爺坐在屋前石凳上，朝屋里喊：“孩子回來(lái)了。”
奶奶也已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)，“哦~~”她的回應(yīng)比在田里趕黃鼠狼還響亮。
然后腿腳不好的奶奶，有點(diǎn)搖晃走出來(lái)，得停在門(mén)檻那。
我們?nèi)吮舜丝纯矗劾锒际钦诓蛔〉男σ狻?/p>
……
難怪珍妮特·溫特森說(shuō)：
“快樂(lè)是個(gè)屬于成年人的詞兒。”
那時(shí)覺(jué)得什么都沒(méi)有，那時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有什么，回頭看才發(fā)現(xiàn)：
那段回不去的年少時(shí)光里，你曾擁有過(guò)世間一切美好。
作者 | 葭北
部分圖片 | 源于網(wǎng)絡(luò)